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সমাধান 


খগেন হ্তদন্ত হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। চুল উত্বুস্ক, মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছে, বলিল-_“সর্বনাশ হয়েছে হাবুলদা, গোবরার ডবল নিউমোনিয়া 1” 

হাবুল চায়ের কাপটা নামাইয়া রাখিয়া! বিন্মিতভাবে চাহিয়া বলিল--*সে 
কি! কাল রাত বারোটা পর্যন্ত থেটেছে, কিছু তে! ছিল না !” 

“ছিল_জ্বর,। আমি জানতাম। তোমায় জানাতে দিব্যি দিয়ে দিলে ফট 
করে। আমিও কি জানি একেবারে নিউমোনিয়ায় দাঁড়াবে! তবু ক'বার 
বললাম-_যা গোবর বাড়ি যা, মরবি ! শুনলেই না-."” 

হাবুল চা-য়ে তাড়াতাড়ি ছুইটা চুমুক দিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল--পদীড়া 
আসছি গেঞ্জিটা গায়ে দিয়ে ।” 

“কোথায় যাবে ? 

“গজুকে সঙ্গে নিয়ে যাই বুড়ির ওখানে ? চিকিৎসা করাতে হবে তো, না, 
তোর মতন আতালিপাতালি করে বেড়ালেই চলবে ?” 

"কোন ফল নেই গিয়ে, তবে আর বলছি কেন?-_বুড়ি ঢুকতে দেবে না 
কাউকে ।..'দোরের কাছে বঁটি রেখে ঘরে খিল দিয়ে “বাবা পঞ্চানন, বাবা 
পঞ্চানন” বলে চেঁচাচ্ছে'"*একেবারে পাগল হয়ে গেছে মাগি***” 

হাবুল আবার ধীরে ধীরে উপবেশন করিল, বলিল--“বোস্‌, তুইও কম 
পাগল হোসনি খগেন, এই রকম নার্ভ নিয়ে তোর! দেশের আর দশের কাজ 


কথাচিত্র হ 


করবি ?**কি হয়েছে মাথা ঠাণ্ডা করে একটু ভেঙে বল্‌ দিকিন।**চা খেয়ে 
বেরিয়েছিলি ?” 

খগেন সামনে শানের রকটার উপর বসিয়া! বলিল--“না, আনতে বলুন ।*** 
জ্বর নিয়ে বাড়ি গেল, সমস্ত রাত মনটা খারাপ হয়ে ছিল। তোরে উঠেই 
ভাবলাম আগে ছ্োড়াটাকে দেখে আসি । গিয়ে দেখি ঘরে ওর দিদিমা-বুড়ি 
নেই, গোবরা বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখি গ! 
গুড়ে যাচ্ছে আর সেই সঙ্গে বুকের ঘড়ঘড়ানি। জিজ্ঞেস করলাম দিদিমা 
কোথায় তোর ?__বললে পঞ্চানন তলায়, একটু জল দে, মরে যাচ্ছি ।'..কলসী 
থেকে জল গড়িয়ে কয়েক ঘোট খাইয়ে আমি ছুটে বেরিয়ে পড়লাম। 
গজেনদাকে একরকম ঘুম থেকে টেনে তুলে নিয়ে গেলাম । বুকে স্টেথোস্কোপ 
লাগিয়েই তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল। বাইরে এসে বললেন, নিউমোনিয়া খগেন, 
ছুটো৷ সাইডেই ধরেছে; ওষুধ আমি দিচ্ছি, কিন্ত পেনিসিলিনট৷ হলে ভালো 
হোত ।"-'যখন আমরা! ওষুধ-পত্র নিয়ে হাজির হয়েছি, ওদিক থেকে বুড়িও 
এসে গেছে। একে ক'দিন থেকে আমাদের ওপর চটেই ছিল, দোরগোড়া 
থেকে সাড়া পেয়ে একেবারে মারমুখো হয়ে বেরিয়ে এল--বেরোও, বেরোও 
এখান থেকে-_ওষুধ !-ড্যাক্তারি ! বাবার কাছে ঘাট করিয়ে অন্থখ করিয়ে 
দরদ দেখাবার এয়েচে 1.**বেরোও, নৈলে আশবটি বের করব। সাধ 
মেটেনি*''এর ওপর ভ্যাক্তারি করে মেরে ফেলার ব্যবস্থা করবে !-**আমি 
ৰাবার চন্নামৃত এনে দিয়েচিঃ আমার গোবরার ঘাট হয়েচে কয়ে ধন্না দোৰ 
বাবার কাছে, এর মগ্ঠি কেরেস্তানি আনবে কেড৷ একবার দেখব আমি !***৮ 

হাবুল জিজ্ঞাস করিল-_“পাড়া-পড়শিরা বোঝালে না ?” 

“আদ্দেক পাড়া-পড়শি তো ওর দিকেই হাবুলদা, আদ্দেক-__যারা আমাদের 
সঙ্গে কাল ছিল তারাও গোবরার অবস্থা দেখে ঘাবড়ে গেছে । অনেকে তে! 
ঘর ছেড়ে বেরলই না, যারা বেরুল তার! আমাদের সরে আসতেই পরামর্শ 
দিলে, বলঙ্গেঞ্এরাবা পঞ্চানন চটে বুড়ির ওপর ভর করেছেন--এর ঝৌকে যদি 


রি সমাধান 


বসিয়েই দেয় একট। কোপ বুড়ি তো কারুর বলবার কিছু থাকবে না। আমি 
বলি, বাব! পঞ্চানন আমাদের ঘাড়েই ভর করবার চেষ্টা করুন না হাবুলদাঃ 
দোষ যদি হয়ে থাকে সেতো আমাদেরই ?” 

হাবুল একটু অন্যমনস্ক হুইয়া গিয়াছিল, ভিতরে ভিতরে একটা চিন্তার 
স্রোত বহিতেছিল তাহার, উঠিয়া পড়িয়া বলিল--“বোস্‌ তুই, আমি আসছি, 
হচ্ছে ব্যবস্থাঃ গোবরাকে বাচাতেই হবে 1৮ 

একটু পরে বাহির হইয়া আসিয়া চারিখানা দশটাকার নোট খগেনের 
হাতে দিয়া বলিল-_“আর একেবারে সময় নেই, খুলনার বাঁসটা এক্ষুণি বেরিয়ে 
যাবে; তুই ছুটে গিয়ে গজুকে একবার জিজ্ঞেস করে নে কত পেনিসিলিন 
লাগবে, তারপর দৌড়ে গিয়ে বাস ড্রাইভারকে আমার নাম করে বলে দে যেন 
গিয়েই পেনিসিলিনটা কিনে ফেরৎ বাসে ফ্রাঙ্কে ভরে পাঠিয়ে দেয়__গভুর 
কাছ থেকে তার বড় ফ্রাস্কটা নিয়ে নিবি। ফিরে এখানেই আসবি আবার, 
আমিও ওখানেই যাচ্ছি, গজুকে নিয়ে গোবরাকে দেখতে যাৰ ।” 


চে 


বাবা পঞ্চাননের চটিবার ইতিহাসটা এই__ 

চারিদিকে অশ্পৃশ্ততা বর্জনের হাওয়া উঠিয়াছে। পরাধীন জাত মুক্তি- 
সাধনায় নামিয়া বুঝিল কেন সে জগতে অস্পৃপ্ত হইয়া রহিয়াছে, কোথায় 
অশ্পৃষ্ঠতার বেদনা _ছুই বাহু দিয়া যাহাদের এতদিন দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল, 
দুই বাহুর বন্ধনে তাহাদের বুকে টানিয়৷ লইবার ভগ্য ব্যাকুল হুইয়া উঠিল। 
সর্বজনীন পঙক্তিভোজন চলিল গ্রামে গ্রামে- শৃদ্রের রদ্ধন, শৃদ্রের পরিবেষণ_ 
শৃত্রের মধ্যেও আবার যাদের সবচেয়ে নিচে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছিল; 
প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে আর এতটুকু খুঁৎ রাখিতে চাহিল না! কেহ; বাংলা আবার 
একবার চৈতগ্ঘদেবের মন্ত্রে সচেতন হইয়া উঠিল। পাপ তো শুধু এইটুকুই 
ছিল না, আরও যা বড় পাপ--ভগবানকে তাঁহার ভক্ত থেকে বঞ্চিত করিয়া 


কথা চিত্র ৪ 


রাখিয়াছিল, আজ আবার মন্দিরদ্বার খুলিয়া তাহাকে ফিরাইয়৷ দিল তাহার 
কাছে। এই আনন্দের উন্মাদনা গ্রামের পর গ্রাম ছাইয়া ফেলিল। 

এই গ্রামেও উঠিল সাড়া । গ্রামের যুবাদের মধ্যে একটা চঞ্চলতা পড়িয়া 
গেল। তাহাদের পরিচালক হাবুল, সব কাজেই অগ্রণী, আর গজেন, নূতন 
পাশ করিয়! ডাক্তার হুইয়৷ বসিয়াছে। ইহাদের চেষ্টায় বড়দেরও অনেকে 
আসিয়! পড়িতে লাগিল, দিন দিনই পুষ্ট হইয়৷ উঠিতে লাগিল তাহাদের দল। 
কিছু যে রহিল ন1 বিপক্ষে এমন নয়,_তাহার] জীর্ণ আমু আর জীর্ণ অভিমত 
লইয়া একদিকে তাহাদের নিজের আসর সরগরম করিয়! তুলিল। 

উহাদের ছাড়া যায়, কিন্তু যাহাদের সঙ্গে পঙ.্তিভোজনের ব্যবস্থা 
তাহাদের লইয়াই গোল বাধিল। মাচাতেই যে সব লতার স্থান, নিচে ফেলিয়া 
রাঁখিলে তাহারা মাঁটিতে শিকড় নামাইয়া! দেয়; তখন তাহাদের টানিয়া 
তোলা শক্ত, অনেক লতা ছি'ড়িয়া যায় কিন্তু মাটি ছাড়িয়া উঠিতে চায় না। 
তাহাদের অবস্থাও সেই রকম হইয়া গিয়াছে__বুগযুগের অবমাননায় । 
অবমাননাঁকেই তাহারা প্রাণের উপজীব্য করিয়া লইয়াছে; দেবতা হারাইয়া, 
মানুষ হারাইয়া তাহারা না চেনে দেবতার প্রকৃত রূপঃ না করে মানুষকে 
বিশ্বাস ।.."গ্রমের মাঝখানে ব্রাহ্গণ-কায়স্থ-বৈষ্যের বাস, কতকটা চারিদিকের 
হাওয়ার প্রভাবে আর হাবুল-গজেন প্রমুখ যুবকদের প্রাণপাত চেষ্টায় তাহারা 
অনেকেই আগাইয়া আসিল, নিতান্ত অল্প-কিছুই রহিল বিপক্ষে ; কিন্তু গ্রামের 
চারিদিক ঘিরিয়া যে “অন্তেবাসী”র দল_-ওদিকে নমশূদ্র, এদিকে হাড়ি, মুচি, 
তাহারা সকলেই আতঙ্কিত হুইয়! উঠিল-_বামনের পাতে রাধা অন্ন দিবে 
মন্দিরের চৌকাঠ মাড়াইবে 1...একে তো কত জন্মের পাপে এই অবন্থা-_ 
মাতষ হইয়াও মানুষ নয়... 

অনেক বুঝাইতে হইল, নিজের দেশে উদারতার নজির খুব অল্প । কবে 
রামচন্দ্র গুহক চণ্ডালকে কোল দিয়াছিলেন-_-সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরে ওঁ একটি-- 
কবে চৈতন্যদেব শিষ্য করিয়াছিলেন যবন হরিদাসকে--এ নজিরও দেখাইল 


৫ সমাধান 


তাহারা, তবে ঠালোয়া নজির আনিতে হইল বিদেশ হইতে_ যেথায় এ 
পাপাচরণ নাই--“দেখো না গো, তোমাদের যাঁরা হুকুম করছে--শুনেছ কি 
অমুক জেলার ম্যাজিস্ট্রেট অমুক সাহেব বামন, ওমুক সিবিল সার্জনট! হাড়ি"". 
যে যেমন কাজ পেয়েছে খোলা প্রাণে লেগে গেছে'**কলকাতায় যাও না, বড় 
বড় সব পাথরের মৃত্তি দেখবে, কারুর বাপ চামারের কাজ করত, ছেলে সুবিধে 
পেয়ে তোমাদের দেশের ব্রাহ্ণকেও গেল টপকে | ওর! কাজকে বলে লক্ষমী-_ 
চামড়ারই হোক, মাছেরই ছোক, ইস্কুল"পাঠশালারই হোক, আর ঠাকুরঘরেরই 
হোঁক'*"তা লক্ষ্মীর জাত আছে ?**'বলো না গো! তোমর]1-** 


অনেক চেষ্টা করিতে হইল, অনেক সময় লাগিল, শেষকালে কিছু কিছু 
পাওয়া গেল সাড়া । 


তাহার মধ্যে যশোদা-বুড়ির নাতি গোবরা একেবারে যেন ঝাঁপাইয়া পড়িল 
কাজের মধ্যে । ছেলেটার বয়স সতর আঠার, বোধ হয় চেহারাটা সাধারণ 
ভদ্রলোকের ছেলের চেয়েও ঢের সবন্দর বলিয়!, তাহার উপর খেলাধুলায় বেশ 
চটপটে বলিয়া সে গোড়া হইতেই কি করিয়া ভদ্র সমাজে খানিকটা মিশিয়া 
গিয়াছিল। আর, মিশিয়া গিয়ছিল বলিয়াই সে বাধাবিন্নগুলি ভাল করিয়! 
চিনিত এবং তাহার কাটাগুলি তাহাকে বিধিত বেশি করিয়া । তাহার পুরান 
সঙ্গী খগেন যেদিন তাহার আধ-খাওয়া! পেয়ারাটা লইয়া খপ করিয়া! মুখে 
পুরিয়া দিল, সে হতভম্ব হইয়! একটু চাহিয়া রহিল বটে, তবে আতঙ্কিত হইয়া 
উঠিল না। খগেন হাসিয়। বলিল--“কেষ্টঠাকুর এই রকম করে কেড়ে খেত 
রে, শুনিসনি ?” 


গোবরা একটু হা করিয়া চাহিয়া থাকিয়া! একটু অপ্রতিভভাবে হাসিয়া 
বলিল-__“কিস্ত ফিরিয়েও দিত খানিকটা, সবটা মেরে দিতুনি তোর মতন।” 


খগেন একটা টুকর! বাহির করিয়া কাপড়ে মুছিয়া বলিল-__-“নে।* 
তারপর তাছার প্লান্ট বলিল--পঙক্তিভোজনের, মন্দিরপ্রবেশের--তাই 


কথাচিত্র ৬ 


থেকে জাতির ছুর্দশার কথা.*তোদের সঙ্গে পেলে আমরা কী না করতে পারি 
গোবর] ?* 

কাটাগুলি গোবরার বিধিত মাঝে মাঝে, স্বস্তি অনুভব করিল; মিশিয় 
মিশিয়া তাহার কুগ্ঠা অনেকটা মিলাইয়াই আপিয়াছিল; যখন ডাক পড়িল 
তখন বেশ নিঃসঙ্কোচেই নিজের অধিকারে গিয়া মাঝখানটিতে দাড়াইল। 
পঙক্তিভোজনের জোগাড়যন্ত্রে একেবারে মনপ্রাণ দিয়! মাতিয়া উঠিল । 

সবল শরীর, কোঁকটা পড়িলও তাহার উপর বেশি । অতবড একটা 
তোজের চালডাল প্রভৃতি সংগ্রহে বাহিরে পর্যস্ত যাইতে হইল অনেকবার ; 
বর্ধাকাল, ভিজিতে হইল । কাজের আগের দিনই শরীরটা! খারাপ হইল। 

কিন্তু এ আনন্দ-উৎসবের জগ্ জীবনকেও পণ করা যায়, সামাগ্ক একটু 
অন্থথকে আমল দিল ন। গোবরা। আবার খাটিল, আবার ভিজিল, রাধিল, 
পরিবেষণ করিল, মন্দিরে গিয়া পঞ্চাননের মাথায় জীবনে প্রথমবার নিজের 
হাতে ফুল-বিন্বপত্র ঢালিয়া দিল । 

তাবপর এক খগেন ভিন্ন সবার চক্ষু এডাইয়া কাপিতে কাপিতে শধ্য। গ্রহণ 
করিল । 

বাবা পধশননের চটিবার ইতিহাসটা এই | 


২ 


একটু পরেই খগেন বাসস্ট্যাণ্ড থেকে গজেন ডাক্তারের ওখানে ফিরিল। 
ওষুধপত্র লইয়া তিনজন আবার যশোদা-বুড়ির বাড়ির দিকে যাত্রা করিল। 
ঠিক হুইল-_ প্রয়োজন হয় তো বলপ্রয়োগও করিতে হইবে । গজেন থাকিবে 
পিছনে, একটু আড়ালে, এরা দুজন গিয়া দরজ খুলা ইয়া প্রবেশ করিবে, তার 
পর ভালো কথায় বোঝে তো গজেনকে ডাকিয়া লইবে, নয়তো বুড়িকে পাজায় 
করিয় অগ্যঘরে বন্ধ করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবে । মোটকথা গোবরাকে 


বাচাইতেই হইবে । 


৭ সমাধান 


খানিকটা দূর হইতেই বুড়ির গলা শোনা গেল্স--“দৌহাই বাবা পঞ্চানন, 
গোবরার কিছু অপরাধ নেই--যারা জো-সাঁজোস করে ওকে দে তোমার মাথায় 
জল ঢাল্যেচে তাদের ওলা ওঠ] ধরাও রাতারাতি--আমার গোবর কিছু জানে 
না__তুমি এ পোড়া গেরাম জালিয়ে দেও _গোবরাকে আমার বীাচাও'**৮” 

তিন জনে মুখ চাঁওয়াচাঁওয়ি করিল, তারপর গজেনকে একটু আড়ালে 
ছাড়িয়া! উহার ছুই জনে আগাইয়া গেল। 

উঠানের দরজাট। ভিতর হইতে বন্ধ। ঘরের দরজাও বন্ধ করিয়া বুড়ি 
রোগীর পাশে পড়িয়া চীৎকার করিতেছে । মেটে ঘর, দেয়ালে একটা ছোট 
জানালা, খানিকট! উঁচুতে, ভিডি মারিয়া! দেখা যায় না। 

বাহিরে অনেকগুলি মানুষও জড়ো হইয়াছে । বুড়ি দুই জনের উপস্থিতিতে 
সন্তষ্ট হইল বলিয়া! মনে হইল না! । হাবুল জানালার কাছে দ্াড়াইয়! কয়েকট? 
হাঁক দিল, কানে গেল কিনা বোঝা গেল না; কিন্ত কোন উত্তর পাওয়া গেল 
না, বুড়ি সমানে নিজের নাতির কল্যাণ ও বাকি সকলের ওলাউঠা কামন! 
করিয়। যাইতেছে। 

গোবরা আছে কেমন বৌঝা যাইতেছে না। হাবুল বিমৃঢ়তাবে মাথার চুলটা 
খামচাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর খগেনকে বলিল-_“আয় দিকিন।” 

জানালার নিচে গিয়] দেয়ালের গা ঘেসিয়া বলিল-_"ওঠ আমার কাধে, 
ডাক বুড়িকে, গোবরাও কি করছে দেখে নিস ।৮ 

একজন সবল মাঝবয়সী লোক ভিড়ের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আগাইয় 
আসিল, বলিল-_“আপনি সরেন দাদাঠাউর, খগেন ঠাউর আমার কাধে পা 
দিয়ে ঈাড়ান। তারপর চান করে নিলেই হবেন” 

এই লৌকটাও কাল রন্ধন-পরিবেষণে খুব উৎসাহ দেখাইয়াছিল, গোবরার 
অবস্থা দেখি আজ জাত মারিবার সাহুস হারাইয়াছে। 

খগেন দাড়াইয়। উঠিয়। জানালার গরাদ ধরিয়া ভাক দিল--”ও যশোদ! ! 
যশোদ] গো 1 


কথাচিত্র ৮ 


আওয়াজটা থামিয়া গেল। “কে ডাকে £”-_বলিয়া যশোদা জানালার 
দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইল, তারপর চোখ দুইটা হঠাৎ উগ্র করিয়া এমন 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল যে খগেন একটা লাফ মারিয়া পাশের কচু বনে 
পড়িল। 

বুড়ি আসিয়া জানলা ধরিয়া দীড়াইল, বলিল-_“কে? কি 
কইচে ? 

হাবুল বলিল--“দৌরটা একবার খোল, দেখি গোবরাটাকে একটু। 
ডাক্তার নেই, দেখো নাঃ আর ভাক্তারের দ্রকারই বা কি-_বাবাকে ডাঁকছ 
তিনিই ভালো! করে দেবেন ১ শুধু দেখব একবার আমরা... 

"এই খুলি”-_বলিয়া বুড়ি জানাল! হইতে সরিয়৷ গেল; তাহারা দরজার 
দিকে অগ্রসর হইতেছিল, এমন সময় জানালার পথেই আওয়াজ আসিল-_ 
“টৈ, কোথায় গেল সব ?” 

তাহার! ঘুরিয় দাড়াইতে, বলিল-_“খুলব, কিন্তু এই দেখে থোও:**৮ 

জানালার মধ্যে দিয়! একট! বঁটির সমস্ত ফলকটা বাহির হইয়া আসিল। 
বুড়ি আবার গলা ছাড়িয়া দ্রিল-_“এস্ব, এস্চি, দাড়াও সব..কিস্ত এই 
আশবটি নিয়ে এস্ব...আর বামুনের খাতির কিগাজাত আছে তার ?-" 
দাড়াও এসচি--গ্যাট হয়ে দাড়িয়ে থেকো...» 

বাহিরে যে যেদিকে পারিল ছুড়ছুড় করিয়া ছুট দ্রিল। 

ভিড়ট] সঙ্গে সঙ্গে পাৎলা হইয়া! গেল, উহ্হারই মধ্যে কয়েকজন বয়স্থগোছের 
আগাইয়! আসিয়া! জানালার দিকে চাহিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল-_“না, 
তোমায় কষ্ট করে আসতে হবে ন! বাবা, তুমি এগলে থাকো ছোড়াটাকে, বুড়ির 
এঁ একটি অন্ধের নড়ি এগলে থাকো তুমি কির্‌পে করে'**» 

হাবুল চটিয়! উঠিল, বলিল---কোথায় সব সামলাবে, না, আরও উসকে 
দিচ্ছ ? ছেলেটা মরতে বসেছে ওদিকে-_ওর চীৎকারেই যে তার আদেক দম 
বেরিয়ে যাচ্ছে'**কোথায় বুঝিয়ে বলবে, না-"-» 


সমাধান 
একজন আগাইয়! আপিয়া বলিল_-“কাকে বুঝিয়ে বলবো দাদাঠাউর-_. 
মানুষ হয় তবে তো**"তিরশূলের ঘটাটা একবার দেখলেনি বাবার? পায়ের 
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“এস্ব, এন্টি, দাঁড়াও সব'**কিস্তু এই আশবটি নিয়ে এস্ব' 


কথাচিত্র ১০ 


নোক থেকে মাথার চুল পর্যন্ত ভর করে ফেলেচে, বাকি রেখেচে কোনখানডা ? 
***আর ঘাটিওনি-__আখেরে সার! গেরামটার ওপর দিষ্টি পড়বে বাবার***» 


৪ 


অবস্থা যখন এতই জটিল হইয়া! ঈাড়াইয়াছে, ভাবুলের হঠাৎ নিবারণ 
দ্রাসের কথা মনে পড়িয়া গেল। 


নিবারণ এদের মোড়ল। বয়স হইয়াছে, বাড়ি ছাড়িয়া কম বাহির হয় 
আজকাল। লোকটা! কিন্তু সত্যই যোড়ল হইবার উপযেগ্য। শুধু নিজেদের 
জাতের মধ্যেই নয়, সমস্ত গ্রামটার মাথায় যদি তাহাকে বসাইয়! দেওয়া যায় 
তো! বেমানান হয় না। বয়সকালে অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া জগত্টাকে 
দেখিয়াছে বলিয়া মনটা বেশ প্রশস্ত। একটু নেশাতাঙ করে, নিজে বাহির হয় 
নাই, নয়তো কালকের ব্যাপারটায় তাহার সম্পূর্ণ মত ছিল। সলাপরামর্শও 
দিয়াছে অনেক । 


নিবারণের সবচেয়ে বড় গুণ__খুব অল্প কথায় নিতান্ত সহজভাবে বড় ব্ড় 
সমস্তার সমাধান করিয়া দিতে পারে । গ্রামের বড বড় মাতব্বরেও নিবারণকে 
ডাকিয়া পরামর্শটা-আসট। নেয় । 

হাবুল তাহাদের ছুইজনকে সঙ্গে লইয়!.নিবারণের দাওয়ায় গিয়া উঠিল, 
বলিল-_“এই যে মোড়ল--ছেলেট! কি মরবে ?--গ্রামের একটা ছেলের মতন 
ছেলে-**তোমায় উঠতে হচ্ছে একবার ।” 

নিবারণ অল্প অল্প ঝিমাইতেছিল, সেই ভাবেই সব কথা শুনিয়া বলিল-_ 
“আমায় এতক্ষণ বলেনি কেন সব? আর মোড়ল !-_-একটা ঠা বসিয়ে 
রেখেচে 1” 


একটু কি তাবিল চুপ করিয়া বসিয়া, তারপর মুখে একটু হাঁসি ফুটিল, 


১৯ সমাধান, 


বলিল_-“চলো । অগ্য ঘর হলে হুকুম করে চালিয়ে দিতুম ; ও মাগি আবার 
সম্বন্ধে কাকি হয় কিনা--তাঁর ওপর চিরকেলে দজ্জাল, কখনও মানেনি, 
মানবেও না ।-*.তা চলো।-"*দেখি-**৮ 

পৌছিয়া আবার একজনকে জানালার উপর উঠাইয়া বুড়িকে ডাকাইয়া 
আনিল, বুড়ি এবার বটিখানা হাতে করিয়াই উঠিল, প্নবারণকে দেখিয়া 
বলিল-__“কি, মুড়ুলি করতে এয়েচে ?” 

নিবারণ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল-_“মোড়ল বলে মেনেচিস তুই কখনও কাকি, 
যে আজ মানবি ? দোরট! খোল্‌, তোর চেল্লানির মধ্যে ছেলেটা আর কতক্ষণ 
টে'কবে একবার দেখতে হবে নি? তার ব্যবস্থা করতে হবে তো? তাই 
এম । না হয় বটি নিয়েই দোর খোল, কথার খেলাপ দেখিস, কোপ বসিয়ে 
দিস্।.*'দোৌরড! খোল আগে ।” 

“কিন্ত ওষুধ খাবেনি ও । বাবার চন্নামৃত দিইচি |” 

“ওষুধ দিচ্ছে কে ওকে যে খাবে? দোর খোল তুই, নয়তো ভাঙতে 
হবে ।” 

যশোদা খালি হাতেই আসিয়া কবাট খুলিয়া দিল। হাবুল, খগেন আর 
নিবারণ গিয়া রোগীর ঘরে প্রবেশ করিল । 

গোবর! নিঝুম হইয়া পড়িয়া আছে। হাবুল আগাইয়া৷ নাড়ি ধরিতে 
যাইতেছিল, নিবারণ তাহাকে বারণ করিয়া! বুড়িকে জিজ্ঞাসা করিল--“কেমন, 
আগেকার চেয়ে ভালো দেখছিস না সঙিন-_মড়া খুড়োর শপথ রই ল, সতী 
হোস তো ঠিক করে বলবি**” 

এতক্ষণ শুধু রোখের মাথায় চীৎকার করিয়া গিয়াছে এদিকে ততটা লক্ষ্য 
করে নাই, বুড়ি নিঝুম রোগীর দিকে চাহিয়া! বলিল--“বাছা ষে নেত্যে পড়েছে 
গো আমার***ও নিবারণ !***£ 

“ত| পড়বেডা না কেন বল আমায়। তুই এর আগে ৰাৰা পঞ্চাননকে 


কথাচিত্র ১২ 


ডেকে রোগী চাঙ্গা করিসনি ?--অথচ আজও তে ডাকছিস-_-তাঁও চেল্লায়ে 
চেল্লায়ে__সাত পাড়ার লোকের কানে ঝালাপাল৷ ধরে গেল, বুডে সাড়া দেয় 
না কেন--ভাবে দেখতি হবে না সেডা ?” 

বুডি বিমৃঢ়ভাবে চাহিয়া রহিল, একটু পরে বলিল-_-“ভালো করিনি আর 
বাবার কাছে ধন্া দিয়ে? -_রান্থুর বৌয়ের স্বতিকে- ধরণীর মার শুল ব্যথা 
পেসাদির পোলার পেট-জোড়া পিলে'*ভালো আর করি নি ?**"তবে আজ 
বাব] কেন*** 


“বাবা আচে কোথায় আগে সেটা দেখ ভেবে; গোড়া কেটে আগায় জল 
দিচ্চিস যে...” 


বুড়ি আরও বিহ্বল হইয়া মুখের পানে চাহিয়া রহিল। নিবারণ বলিল-_ 
“বলি গোডা কেটে আগায় জল দেওয়া হুচ্চি যে-_তার ছিসেব রাখিস ?...এ 
ছোঁডা-_-এখন কেমন মুখ গু জড়ে পড়েচে-__পাঁচ ভূতের পাল্লায় পডে বাবার 
মাথায় যে ফুল-বিল্বিপত্র চড়ালে বড় বড় পা ফেলে গিয়ে, তানার জাত মেরে 
দিলে না ?__বলি জাত গেল না তানার ?” 


বুড়ির দৃষ্টি একটু উজ্জল হইয়| উঠিল । 


নিবারণ বলিয়৷ চলিল--“তানাকে আবার গঙ্গাচান করে, গঙ্জামাটি মেখে 
স্থছ্য ছতি হবে না? তা মা-গঙ্গা এখেনে ?-গিছলি তো সেবারে চান 
করতে- কোমরের ব্যথ! মরতি কদিন নেগেছিল তা সরণ আচে ?."ডেকে 
তো যাচ্চিস বাবাকে গলা ফাটিয়ে**** 


বুড়ির ুষ্টিতে এতক্ষণে ভায়ের আতাস ফুটিল, প্রশ করিল-_-“তা৷ হলি টু 
য্যাতৃক্ষণ না স্ছ্য হয়ে ফিরতেছে তিনি? :” 
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ত্যাতক্ষণ একট। ডাগদর-বদ্ভি ডেকে ঠেকাঠুকি দ্রিয়ে রাখ.।*.-ছ্রোড়াটাকে 
ধরে তো রাখতি হবে ?-চান করে ফিরে বুড়ো যদি দেখে অক্কা মেরে গেছে 
তে] বাচাবে কেভাকে ?-তা বুঝিয়ে বল আমায়*** 


১৩ সমাধান 


বুড়ি একবার বিছানার পানে চাহিয়া আরও তীতভাবে প্রশ্ন করিল__ 
“তাহলি?'"" 

নিবারণ হাবুলের দিকে চাহিয়া একটু তিরস্কারের ভঙ্গিতেই বলিল-_ 
“কিগো বাবুর, কেঁচিয়ে তো দিয়েচ মামলা, এখন বুড়ো মৃদু হয়ে জাতে উঠে 
না ফেরা পক্জন্ত রাখো ছোঁড়াটাকে একটু টেনেটুনে। কৈ, তোমাদের সেই 
নতুন ডাগদর কোথায়_হরনাথ ঠাকুরের পোলা-__মডা-থাটা হাতে জাত 
মারতে তো সব থোকে এগিষে ছেল, এখন ত'নাব টিকি দেখি নে কেন ?..*৮ 


দেবতা 


বিনোদ আসিয়া শুনিল এখানেও নাকি গান্ধী-মন্দির প্রতিষ্ঠা হইতেছে। 
তক্তটি রমণী চাটুজ্যে। ভাবিয়া চিন্তিয়া বেশ বড় করিয়া প্ল্যান করা 
হইয়াছে, মন্দির, তাহার সামনে একটা পুকুর-_মাছ থাকিবে না, কেননা 
পাহারার ব্যবস্থা করিয়া মাম্থষের হিংসা নিবারণ করা যাইতে পারে, 
কিন্ধু মাছরাঙা পানকৌটিরা ছাড়িবে কেন ?_-একদিকে থাকিবে চরখা- 
তাতশাল!, একদিকে ছাগলঘর--ভোগের পায়সের ব্যবস্থার জগ্ত । খুব একটা 
বড় যজ্ঞ করিয়৷ গান্ধীজীর মূতি স্থাপনা হুইবে। প্রথমে স্থির হইয়াছিল 
জয়পুর থেকে শ্বেতপাথরের মৃতি নির্মাণ করাইয়া! আনানো হইবে, কিন্ত 
গাম্ধীজী অমন মূল্যবান আধারে আবির্ভাব হইতে চাহিবেন কি না সন্দেহ 
হওয়ায় কৃষ্ণনগরে মাটির মৃত্তির ফরমায়েস করা হইয়াছে। 

রমণী চাটুজ্যে চোরাবাজারে অসম্ভব রকম টাকা অর্জন করিয়া এখন 
নানাপ্রকার ভালো কাজে কিছু ব্যয় করিবেন স্থির করিয়াছেন ; এইটি তার 
প্রথম । 

বিনোদ গিয়া গদিতে উপস্থিত হইল। দেখে একটি বেশ ছোটখাট 
জমায়েৎ। গদির তাকিয়ায় ঠেস দিয়া রমণী বসিয়া আছেন, গায়ে একটি 
খন্দরের ফতুয়া, হাটু পর্যস্ত খদ্দরের একখানি কাপড় পরা, সামনে খানতিনেক 
পাজি লইয়া পুরুত নিবারণ ভক্টাচাথি। ইহাদের ঘিরিয়া নবীন হাজরা, শঙ্কর 
পাল, কেষ্ট মজুমদার, সারদা বিশ্বাস, আরও অনেকে-_কাহারও ইটের পাঁজা, 
কেউ চুণ স্ুরখির কারবারী, কাহারও সিমেণ্টের চোরা গুদাম আছে, কাহারও 
লোহালকড় ; একটা বড় কাজ হইবে, মালপত্র গছাইবার জন্য ঘিরিয়া থুরিয়া 
বসিয়াছে-জোকের গায়ে জোক বপসিবে আর কি। বোধ হয় দিনক্ষণ 
লইয়া আলোচনা চলিতেছিল, বিনোদ গিয়! উপস্থিত হইল। 


৯৫ দেবতা 


ছেলেটি যে ইহাদের নয়নের মণি নয় সেটা.সবার মুখের ভাবেই গেল 
বোঝা । শহরের যতরকম হ্যাঙ্গাম, বিশেষ করিয়া বড় বড় ব্যবসায়ীদের 
লইয়া, সবার মূলে বিনোদ) চোরাবাজারের একটা মস্তবড় প্রতিবন্ধক, 
এই কিছুদিন আগে কলের কুলি-মজুরদের মধ্যে একটা অশান্তি ঘটাইয়! 
মেদিনীপুরের দিকে একটা রিলিফের কাজে গিয়াছিল, শহরটা ছিল নিরুপত্রব ; 
আবার আসিয়াছে। 

কিন্ত চটাইতে সাহস করে না কেহ। তাড়াতাড়ি মুখের ভাবট! সহজ 
করিয়া লইয়া__বরং যথাসম্ভব প্রসন্ন করিয়া লইয়াই সকলে ডাকিয়া লইল-_ 

“এসোহে-আমাদের বিনোদ যে !""কোথায় ছিলে এত দিন ?*-.” 

“এই তো সেদিন কাকে যেন বলছিলাম__-আমাদের বিনোদকে আর 
দেখছি না যে-.এসো, বোস-"*” 

বিনোদ গিয়া বসিল। বলিল-_“গিয়েছিলাম মেদিনীপুর, জানেনই তো 
অবস্থা ওদিকে । ইয়ে-*'একটা অদ্ভুত কথা শুনলাম, বিশ্বাস হোল না; তাই 
এলাম ছুটে,_-চাটুজ্যে মশায় নাকি গান্ধীজীর মন্দির করাচ্ছেন একটা ?” 

চাটুজ্যে মশাই-ই উত্তর দিলেন কথাটার; সবার মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন_-“শোন গো তোমরা, বিনোদ ভায়ার অদ্ভুত 
লেগেছে কথাটা !...আমরা তো আর আধুনিক নই ভায়া, দেবদ্ধিজে একটু 
থাকবেই ভক্তি। আমরা তুলছি, তুমি নয় ভেঙে দিও তোমার কিষাণ- 
মজুরের দল দিয়ে ।” 

-_-শেষের খোচাটুকু দিয়া আবার সবার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। 

বিনোদ বলিল--"ভেঙে দেবার কথা নয় দাদামশাই, ধার মন্দির করছেন 
তিনি তে] দেবতাও নয়, দ্বিজও নয়।” 

গদ্দির ওপর একট। বড় ছবি টাঙানো! গান্ধীজীর, সেই দিকে করজোড়ে 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চাটুজ্যে মশাই বলিলেন-_-“আমরা তো তাই 
বলেই জানি ।” 


কথা চিত্র ১৬ 


পুকত মশাই বলিলেন-_“অতবড় একজন মহাপুকষ""*” 

বিনোদ বলিল--“সে তে! হাজারবার স্বীকার করি, কিন্তু তাই বলে 
এরকম পুষ্পচন্দন ভোগ দিয়ে পুজোর ব্যবস্থা কেন? এতে উনি নিজেও 
ব্যথা পান। জানেন তো! বেহারের কোথায় এই রকম এক মন্দির করেছে 
বলে উনি প্রবল আপত্তি করেন। আমর সামান্ত লোক, বুঝি না, কিন্তু 
মহাপুকষ বলেই উনি তো বোঝেন যে, এর দ্বার! গুরই উপাস্ত ভগবানকে 
আমর আড়াল করে ফেলি।” 

কেষ্ট মজুমদার একটু তির্যক হাসিয়া বলিলেন-_“গুদের বলতে হয় গুরা 
বলেন, তাই বলে ধার ভক্তি আছে তিনি কি ছাড়বেন তার ভক্তি দেখাতে ? 
কতবড় একটা কাজ করছেন চাটুজ্যে মশাই 1” 

চাটুজ্যে মশাই একটু বিনয় সহকারে হাসিয়া বলিলেন_-“বড কাজ আর 
কি?_-আর আমার ভক্তিই বা কতো ?__-তবে ধর্মটা নাকি একেবারে যেতে 
বসেছে” 

একটা দোষ, নিজের মেজাজট] সব সময় ঠিক রাখিতে পারে না বিনোদ, 
একটু অসহিষ্টুভাবেই বলিল--“তার যাওয়াটা এগিয়ে দিচ্ছেন চাটুজ্যে মশাই, 
আমি এলাম সেই কথাই বলতে ; যথেষ্ট তো দেবতা আছেন, আর মাম্ুষ 
টেনে তুলে ভিড় বাড়িয়ে সেখানেও ফুড ক্রাইসিস ঘটাবার দরকার কি? ফল 
এই হচ্ছে, বারা রয়েছেন তারা মাঝখান থেকে মার! যেতে বসেছেন, জাতের 
ওপর তাদের অভিশপ পড়ছে ।"*বেশ তো, ধর্ম যেতে বসেছে বলে আপনার 
ছুঃখ, দিন্‌ না মাঝেরপাড়ার বুড়ো শিবের মন্দিরটা ঠিক করে, বটগাছ অশখথ 
গাছে মন্দিরটা চৌচির করে দিচ্ছে, দৌরটা কে খুলে নিয়ে গেছে, যা একটু 
আলোচাল দুখানা বাতাস! কেউ দিয়ে যায়, শেয়াল কুকুরে বিগ্রহের গায়ের 
ওপর থেকে চেটে নিয়ে যায়। বেশ তো, সামলে দিন না, ধর্ম তো যাচ্ছে 


এখানে 1” 
পুরুত মশাই বলিলেন--“আহা-হা, ভোলানাথের তো এ রূপই, সে তবকথা 


১৭ দেবতা 


তোমরা বুঝবে কোথা থেকে ? বট অশখ চান তাই জন্মায়, নয়ত] সাধ্য কি 
জন্মাবার ; শ্মশানচারীর শেয়াল কুকুরই সাথী, তাই ডেকে নিয়ে আসেন, 
নৈলে***% 


কেষ্ট মজুমদার একট! মোক্ষম বাণ ছাড়িলেন, বলিলেন_-“না হয় ও 
মন্দিরটাও দেবেন*খন মেরামত করিয়ে'**ন! হয় তার টাকাটা! তোমার হাতেই 
তুলে দেবেন, তাহলে তো তোমার গান্ধী-মন্দির নিয়ে কিছু বলবার থাকৰে 
না গো ? 


বিনোদ জ্বলিয়৷ উঠিল, বলিল--“মজুমদার মশাই, চোরাবাজারে আপনার! 
বড় হয়েছেন, ঘুষ খাওয়ানো হয়ে গেছে অব্যেস, আপনার মুখে কথাটা 
বেমানান হয় নি, তবে আমার তরফ থেকে বলি, আপনাদের টাকা হাতে 
করলে জীবনে আর আমার কোন প্রায়শ্চিত্তই থাকবে না, তা সে শিবমন্দির 
মেরামত করবার জগ্তেই হোক বা যে জন্তেই হোক । পুরুত মশাইয়ের কথা 
ধরেও শিব ঠাকুরের তরফ থেকে বলতে পারি, আপনাদের টাক! তার মন্দিরে 
ঢোকার চেয়ে শেয়াল কুকুর ঢোক তিনি ভালো মনে করেন বলেই আপনাদের 
মতিগতি টানেন নি শুর দিকে । আপনার! নাচাবেনই চাটুজ্যে মশাইকে, 
নৈলে আপনাদের ইট, লোহা! চোর গুদামের সিমেণ্টের বোর দরে বিকোৰে 
কি করে? পুরুত মশাইয়ের তেত্রিশ কোটির ওপর যতো বাড়ে ততোই 
স্থবিধে। থাকুন লেগে সব, পাপের পয়সা যতদিক দিয়ে যায় ততোই 
ভালো ; আমি শুধু আমার মতট। বলে গেলাম ।” 


ওরা একদিক দিয়া গান্ধীজীর পুঁজারী হুইবার সত্যই উপযোগী, চটিতে 
জানে না কেউ, মাথ! হুলাইয়! হুলাইয়৷ মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল; রমণী 
চাটুজ্যে বলিলেন_-“তোমার মত! তা তো বটেই! তা না থাকে মত 
তোমার, কিষাণ-মজ্ুর দিয়ে ভাঙিয়েই দিও মন্দিরটা1। শহরে আর সবাইও 
তো! তোমার দলেই বেশি গো ।” 
৮ 


্ ১৮ 


বিনোদ উঠিয়া ঈাঁড়াইল, বলিল-_“চাটুজ্যে মশাই, কথাটা! আপনি দুবার 
বললেন, তাহলে জেনে রাখুন ঠিক না ভাঙলেও গড়া বন্ধ করা এমন কিছু শক্ত 
নয় বিনোদ মুখুজ্যের পক্ষে |” 
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হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হইল, চাটুঞ্ে বলিলেন--“তাই ক'রে চেষ্টা ।” 
বিনোদ ঘুরিয়া হন হন করিয়া চলিয়া আসিল | 


১৯ দ্বেবতা 


৮ 

বাড়ি আসিয়া মাথা একটু ঠাণ্ডা হইলে মনে হইল এরকম চটাচটি করিয়। 
আসাটা ভূল হইয়াছে; ওর কেমন একট রোগ, মেজাজ হারাইয়াই বসিবে ; 
বিশেষ করিয়া এদের সংস্পর্শে আসিলে, তাহার পর অন্থুশোচনা আসিবে, 
আবার খানিকট। সত্যাগ্রহীরও ভাব আছে কিনা, জীবনটা এদিকে আবার 
গান্মীজীর আদর্শেই তো৷ গড়িতেছে। 

মাথ। আরও খানিকট] ঠাণ্ডা হইলে বিনোদ মনে মনে শিহরিয়াই উঠিল-_ 
এযে চাটুজে/র একটা প্রকাণ্ড চাল, এর যধ্যে তক্তি কোথায় চুলার ছাই ? 

_কুলি-মজুরগুলে! ক্রমাগতই বেহাত হইয়া যাইতেছে, কথায় কথায় 
ধর্মঘট, শহরে পাঁচটা কল, তার মধ্যে তিনটে গুর নিজের, একরকম অকর্মণ্যই 
হইয়া পড়ে মাঝে মাঝে, গান্ধী-মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়। বুড়ো রমণী চাটুজ্যে এই 
বেগটাকে চায় ঠেকাইয়। রাখিতে । কতদূর সম্ভব সে আলাদা কথা, কিন্ত 
চেষ্টা করিতেছে । 

সবচেয়ে ভূল হইয়াছে বিনোদের, শেষের দিকে শ্ররকম করিয়া শাসাইয়া 
আসা। এতে বাধা দিতে গেলে সে নিজের পায়ে নিজে কুডুল মারিবে যে। 
_কুলিমজুরদের মধ্যে ওর প্রভাব সঙ্গে সঙ্গে ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে একেবারে । 
ওদের ইচ্ছাটা, বিনোদ দেয় ফাদে পা, সেইজগ্ভ চাটুজ্যে অমন মিষ্ট হাসিয়া 
বলিল-_-সে নিজের কিষাণ-মন্তুর লইয়া ভাঙক না মন্দিরট1|-**এ তুলটা 
করিলে চাটুজ্যে দুহাতে মেঠাই বণ্টন করে সারা শহরটায় | 

যেমন রাগের মাথায় কাজ পণ্ড করিয়া বসে, তেমনি মন ঠাণ্ডা করিয়া 
লইয়া আবার সামলাইবার ক্ষমতা আছে বলিয়াই চালাইয়া যাইতেছে বিনোদ 
এত বাধাবিন্বের মধ্যে । স্থিরতাবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, অনেকক্ষণ 
গেল, কিছু আসেই না মাথায়, তাহার পর মনে হুইল একটা উপায় যেন 
হইতে পারে। আরও স্থির মনে ভাবিতে ভাবিতে সেট! বেশ একটা! স্পষ্ট 


কথাচিত্র ০ 


আকার গ্রহণ করিল। বুদ্ধির চালে মাৎ করিবার মধ্যে বেশ একট! সুক্ষ 
আনন্দ আছে, ছুষ্টামির হাসিতে বিনোদের মুখটা উজ্জ্বল হইয়! উঠিল । 


মেজাজট] বেশ সংযত করিয়া লইয় রাত প্রায় নটার সময় বিনোদ গিয়! 
চাটুজ্যে মশাইয়ের বাড়িতে উপস্থিত হইল। এই সময়টা একলাও থাকেন 
আর আজকাল একটান! লাভের মরশুম চলিয়াছে বলিয়া! সমস্ত দিনের হিসাব 
নিকাশের পর মনটাও বেশ ভালো থাকে । 

বৈঠকখানায় তাকিয়ায় ঠেস দিয়া কাৎ হুইয়! গড়গড়া সেবন করিতে - 
ছিলেন, বিনোদ গিয়া! তক্তপোষের একপাশে কাচুমাচু হইয়া বসিল। চাটুজ্যে 
মশাই প্রশ্ন করিলেন_-“খবর কি বিনোদের ? রাত্তিরে যে হঠাৎ আবার ?” 

বিনোদ বলিল-_-“সমস্ত দিনট। বড় অশাস্তিতে কেটেছে দাদামশাই-_সেই 
যে আপনার ওখান থেকে উঠে গেলাম সেই ইস্তক; তাই মনে করলাম ভূলটা 
স্বীকার করে আসি দাদামশাইয়ের কাছে, টনলে ঘুম হবে না রাত্তিরে ।৮ 

ভূতের মুখে রাম নাম, চাটুজ্যে মশাই কোন উত্তর না দিয়া একটু ঘনঘন 
তামাক টানিতে লাগিলেন। একটু থামিয়া বিনোদই বলিল-_-“&ঁ মন্দির 
করার কথা বলছিলাম--মহাত্মাজীর মন্দির । ট্রেন থেকে নেমেই তেতেপুডে 
ছুটে এসেছিলাম আপনার কাছে, অন্তটা ভেবে দেখিনি, এখন যতই ভাবছি 
ততই মনে হচ্ছে আমারই তো ভুল । দাদামশাই একটা ভালো কাঁজ করতে 
যাচ্ছেন--এতবড় একট কাজ-আর আমি কিনা প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়াতে 
ষাচ্ছি-_মনটা এমন খারাপ হয়ে আছে! কালাপাহাড় তো নয়-_-বলুন, না 
দাদামশাই ?” 

চাটুজ্যে মশাই ঠোটের কোণে একটু হাসিয়া বলিলেন__“বুড়ো বলে 
একেবারে ঠেলে দাও ভাই, না বুঝে স্ুঝেই কি করি একটা কাজ? দেশের 
কত পুণ্যির জোর এতদ্দিন পরে এমন একট] মানুষ জন্মাল, তার একটা 
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মন্দির করে দিলাম তো কি এমন করলাম? যাক্‌, বুঝেছ যে এইটিই সুখের 
বিষয়। আমারও মনটা খারাপই যাচ্ছিল-_-বলি, বিনোদ এমন বুদ্ধিমান 
ছেলেঃ সে আমার মনের ভেতরট 1 দেখলে না, কিনা রুখে এসে দীড়াল !” 

“রুথে দাড়াব এমন সাগ্ঠি কি আমার দাদামশাই ? তবে হ্যা, আপতি 
করেছিলাম বৈকি-_-অস্বীকার করতে পারি কি সেকথা 1? তারপরে ভেবে 
দেখলাম..*বা রে! দেবতাদের যধ্যে আবার ভিড় কি? সেখানে সত্যি তে 
আর অন্নসমস্তা ঘটছে না আমাদের মতন যে তার কথ|1,_শিবঠাকুর তিনি 
একটু গঙ্গাজল বিন্বিপত্র পেলেই খুশি, গান্ধীজীরও প্রায় তখৈবচ, এক ছটাক 
ছাগল ছুধ_এমন নয় যে মন্দির করে দলে তুলে দেওয়া হোল বলে দেবতাদের 
অমৃত নিয়ে কাড়াকাড়ি লাগাবেন। বনুন না দাদামশাই ?” 

“কেন, শিবঠাকুরের এ মন্দিরটুকুই সারিয়ে দোব না বলেছি কি কখনও ? 
আমায় জানাবে না কেউ, কি করি বলো ? দেখছ তো ব্যবসার যা অবস্থা, 
“মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল” হয়ে রয়েছি। তুমি বললে তখন, সেই থেকে 
মনটা এত খারাপ হয়ে রয়েছে_তাই তো, বিনোদটা চটাচটি করে হুট করে 
উঠে গেল, ঠনলে দিয়ে দিলে হোত শ'খানেক টাকা, হাত লাগিয়ে দিত ; 
শহরে সব রয়েছি আর মন্ৰিরট। নষ্ট হয়ে যায় 1” 

“তাহলে অপরাধ করেছি বলে বাদ দেবেন ন| যেন দাদামশাই-_পুণ্যের 
কাজ একটা, নাতিকেও ডেকে ডুকে একটু বখরা দেবেন***, 

“বখরা দেওয়া মানে? তোমাদেরই কাজ, আমি তে নিমিত্ত মাত্র ; 
তোমরাই করবে কর্মাবে, আমায় যখন ডাকবে গিয়ে হাজির হব। টাকা 
দিয়েই খালাস। কাল পুরুতমশাই দিন ঠিক করে দিলেন-_সাতাশে আযাঢ 
একটা যজ্ঞ করে মহাত্মাজীর পূজো করে বুনেদ দেওয়া হবে মন্দিরের-_আর 
টেনে টুনে হুদ্দ পনেরটা! দিন হাতে রয়েছে, উঠে পড়ে লাগো সবাই ।***** 
বিনোদ উলটে বলে- দাদামশাই, পুণ্যির কাজের একটু বখরা দেবেন,_-কাজ 
যেন দাদামশাইয়ের 1” 


কথাচিত্র ২২ 


বেশ সহজেই উদ্দেশ্ত হাসিল হইল, এত সহজে হইবে আশা ছিল না ।' 
বিনোদ উঠিয়া ঠাড়াইল, বলিল-_“এবার তাহলে যাই দাদামশাই ; এ কথ। 
বলতে এসেছিলাম-_ভাবলাম-_দাদীমশাইয়ের কাছে অপরাধটা শ্বীকার না 
করে এলে ঘুম হবে না রাতিরে !” 

দরজার দিকে পা! বাড়াইতে চাটুজ্যে মশাই বলিলেন-_-“দাড়াও একটু, 
শুভকাজে বিলঘ্ধ করে না, বলে মানুষের পরমাম়ু--পদ্মপত্রে জলবিন্দু, গড়িয়ে 
পড়লেই হোল; কথাটা যখন মনে পড়েছে, আর তুমিও যখন এসেছ'**” 

বলিতে বলিতে ভিতরে চলিয়! গেলেন ; একটু পরে বাহির হইয়া আসিয়া 
একশ টাকার একখানি নোট বাড়াইয়া বলিলেন_-“এই ধরো, মাঝপাড়ার 
শিবমন্দিরটাতেও হাত লাগিয়ে দাও; বুড়ো ভাববে--দেখেছ, নতুন দেবতা 
হয়েছে, এখন বুড়োর আর কলকে পায় না !” 

_ মস্ত বড় সওদা খরিদ করিতেছেন, হাঁসি বাহির হইল নিজের রসিকতার 
অন্থপাতে ঢের বেশি। 

বিনোদের হাতট। উঠিতে গিয়া অল্প একটু যেন থামিয়া গেল, তাহার পরেই 
মনে মনে বোধ হয় আরও বেশি হাসিয়া, সে নোটট! পকেটস্থ করিল। 


২৫2 


সাতাশে আষাঢ় আসিয়া পডিল। 

ছোট শহরটাতে রীতিমতো! একট! সাড়া পড়িয়া গেছে । রমণী চাটুজ্যের 
চালের কল থেকে বিঘা কয়েক সরিয়া মন্দিরের জায়গা নির্ধারিত হইয়াছে। 
সামনের যে জাঃগাটায় পুকুর খোঁড়া হইবে. সেট! পরিষ্কার করিয়া তাহার 
উপর খানচারেক সামিয়ান। খাড়া কর হইয়াছে । শহরের বিস্তর লোক জড় 
হইয়াছে, বেশির ভাগই নিষ়শ্রেণীর। খান পাচেক মিল শহরে, গান্ধীমন্দির 
প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্য করিয়া সবগুলাই বন্ধ রাখা হইয়াছে; কুলিদের মন ভাঙাইবার 
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জগ্যই মন্দির, সেদিক দিয়া এখন পর্যস্ত বেশ ফল পাওয়া গেছে, দলে দলে 
উপস্থিত হইয়াছে তাহারা, মাঝে মাঝে “গান্ধীজী কী জয়!” রবে সমস্ত 
জায়গাট! গমগম করিয়া উঠিতেছে। 

সামনে মন্দিরের বুনেদ খোঁড়া হইয়াছে । মাঝখানে চাটুজ্যে মশাইয়ের 
গদি থেকে গান্ধীজীর ছবিটা! আনিয়া খদ্দরের ফুলের মালায় ভূষিত করিয়া 
একট বেদীর উপর বসানো হুইয়াছে। একটু দূরে আরও কয়েকজন ব্রাঙ্ষণকে 
লইয়া নিবারণ ভট্রাচাঘি হোম করিতেছেন, ভালভার গন্ধে সমস্ত জায়গাটা 
ম-ম করিতেছে। 

রমণী চাটুজ্যে আরও একটা ছোট খদ্দর পরিয়াছেন আজ, মুখে বিনয়ের 
হাঁসি, চারিদিকে তদারক করিয়া বেড়াইতেছেন। মাঝে মাঝে তাহারও 
নামে জয়ধ্বনি উঠিতেছে, মাথা নিচু করিয়া করজোড়ে মৃদু হান্তের সহিত 
গ্রহণ করিতেছেন। 

আজ সত্যই তাহার জয়জয়কার | বিনোদ পর্যস্ত নাই, কয়েকদিন হইতেই 
সে অগ্নুপস্থিত; বাহিরে কোথায় গিয়াছে। নাই, ভালোই হইয়াছে, তবু 
বিজয়ের উল্লাসে এক একবার মনে হইতেছে হততাগাট৷ থাকিলেই হইত 
ভালো, ব্যাপারখানা স্বচক্ষে দেখিত। 

বিকাল পর্যস্ত যজ্ঞ শেষ হইল। কিছু বক্তৃতা হইবে, গান্ধী-মন্দিরের 
উদ্দেপ্তট! বুঝাইয়া দিবার জন্ত, তাহার পর বুনেদ দেবার সময় । 

বন্তাদের জন্ত একটা মঞ্চগোছের তৈয়ার হইয়াছে। ' তুমুল জয়ধবনির 
মধ্যে রমণী চাটুজ্যে সেখানে উপস্থিত হুইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছেন এমন 
সময় দেখা গেল যাত্রার সঙের! যেমন তাবে নাটমঞ্চে প্রবেশ করে সেইভাবে 
একট ছোট দল ভিড় চিরিয়া প্রবেশ করিতেছে,_সামনে বিনোদ, তাহার 
পিছনে প্রকাণ্ড ছুইটি পিতলের হাগ্ডা মাথায় করিয়া দুইটি কুলি, তাহার পিছনে 
বড় বড় তিনটে চাঙারি মাথায় করিয়া তিনটে আরও লোক চাঙারিগুলোতে 
ছোট ছোট খুরি। একটু দূরে একট! ছোড়া একটা 'রাম-ছাগৃলিকে টানিম্বা 
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আনিতেছে, পশ্চিমা ছাগলিদের মতো তাহার পালান্টা একটা ছোট থলিতে 
কোমরের সঙ্গে বাঁধা, ভিড় দেখিয়া প্রবেশ করিতে প্রবল আপত্তি লাগাইয়াছে, 
ছেলেটা ততই টানাটানি করিতেছে । পিঠে-পা-ওল৷ ধর্ম-গাইয়ের মতো 
একট! রহস্তজনক ছাগল ভাবিয়া! লোকের তটস্থ হইয়া দাড়াইতেছে। 

মিছিল দেখিয়া রমণী চাটুজ্যের মুখটা শ্বকাইয়া গেল। বক্তৃতা-মঞ্চের 
কাছে আসিয়া হাও্ডাঃ চাঙারিগুলোকে আর ছাগলটাকে গোছগাছ করিয়া 
রাখিতে যতটা সময় গেল তিনি যেন জবুথবু হুইয়৷ নির্ব'কভাবে দীড়াইয়৷ সব 
দেখিলেন, তাহার পর বিনোদকে কোন রকম প্রশ্ন না করিয়া স্মলিতকণ্ঠে 
সবার সামনে নিজের বক্তব্যটা বলিয়া বসিয়া পড়িলেন। মস্তিফ বেশ কাজ 
করিতেছে না--এ বিপুল আর বিচিত্র সরঞ্জাম কোথা থেকে হাজির করিল 
বিনোদ, উদ্দেশ্ঠটাই বা কি ! 

চাঁটুচজ্য মশাই বসিলে বিনোদ উঠিল । কোন রকম গৌরচন্দ্রিকা না করিয়া 
আরম্ভ করিল-- 

তাই সব, তোমর1 পুজ্যপাদ চাটুজ্যে মশাই যা বললেন সবই শুনলে । 
গান্ধীজী যে একজন দেবতা একথা পুর সঙ্গে আমরা সবাই-ই আজ বিশ্বাস 
করতে বাধ্য । চরিবত্রগুণে এবং কর্মশক্তিতে উনি অনেক দেবতাকেও যে 
পেছনে ফেলে যান একথা আজ কে অস্বীকার করতে পারে? এহেন দেবতা 
আমাদের শহরে প্রতিষ্ঠিত করে সকলেরই ধন্যবাদভাজন হয়েছেন চাটুজ্যে 
মশাই । আমি এই শুভদ্িনটিকে আরও মহিমান্বিত করবার জন্তে একটা কাজ 
করেছি--আপনাদ্রেরুক্তগুমতি না নিয়ে, কিন্ত ভরসা আছে আপত্তির কিছু 
থাকবে না। লি আমি কিছুদিন এখানে ছিলাম না; আসলে 
আমি গিয়েছিলাম মহাত্মাজীরই কাছে। ভাবলাম, দেবতা যখন বেঁচেই 
রয়েছেন আমাদের মধ্যে, তখন তার এই পুজোর দিনে যদি তার সত্যিকার 
প্রসাদ সবার মুখে একটু একটু দিতে পারি তার চেয়ে আনন্দের বিষয় কি 
ছোতে পারে । আপনারা জানেন তিনি কত বিনয়ী, কত মহান; তাকে 


৫ দেবতা 


দেবতা বললে তিনি কত সম্কচিত হন বেহারের একটা মন্দির প্রতিষ্ঠ। নিয়ে 
সে খবর বোধ হয় পেয়েছেন আপনারা । তবু আমি উপোস করে মরব ভয় 
দেখিয়ে অনেক কষ্টে তার নিজের মুখের একটু প্রসাদ নিয়ে আসতে পেরেছি-_ 
জানেনই তো একটা প্রাণের জন্তে কত দরদ তার, দয়া করে ভোগের দুধের 
জে এই ছাগলিটি প্যস্ত দিয়েছেন । এখানে এসে এই ছুঃহাড়ি পায়েস করে 
তার সঙ্গে তার সেই মুখের প্রসাদ মিশিয়ে দিয়ে সমস্তটাকে পবিত্র করে 
নিয়েছি। এইবার আপনার! সেই প্রসাদ পেয়ে ধ্ত হবেন।% 

“মহাত্মাজীকী জয়! বিনোদবাবুকী জয় 1” বলিয়া একট তুমুল আনন্দ- 
কল্লোল উঠিল। থামিলে বিনোদ বলিল-_“কিস্ত একট! কথা মনে রাখতে 
হবে, এ প্রসাদ সর্বাগ্রে আপনারা পেতে পারেন না, সব ব্যাপারেই একটা 
অধিকারতভেদ আছে। সবচেয়ে আগে এ প্রসাদ আজকে যিনি পৌরোহিত্য 
করেছেন তার প্রাপ্য। স্বতরাং আপনাদের অনুমতি নিয়ে তাকেই আগে 
দিই আমি। তাকে তার যোগ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করলে তিনি কখনই 
'আমাদের ক্ষমা করবেন না।” 

নিবারণ ভট্চাধি রগচট। মানুষ, তায় উপবাস করিয়া আছেন, বিনোদের 
পানে আড়চোখে চাহিয়! তাহার কৃট চালে ভিতরে ভিতরে গুমরাইতেছিলেন, 
পায়ল ততি করিয়া খুরিটা সামনে ধরিতেই একেবারে অগ্রিশর্মা হইয়া 
উঠিলেন,__স্থানকালপাত্র ভুলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিলেন__“কী ।_-আমি 
পঞ্চানন সার্বভৌমের সস্তান, আমায় বেনের প্রসাদ খেতে হবে? এতবড 
স্পর্ধার কথ! বলে আমায় অর্ধাচীন 1” 

হাতের একটা ঝটকা দিতে খুরিট! ছিটকাইয়! দুরে গিয়া পড়িল । 

বিনোদ যেন গভীর নিরাশায় হততদ্ব হইয়া মাথা নিচু করিয়া একটু 
ধাড়াইয়া রহিল।- তাহার পর মাথা তুলিয়৷ কুষ্টিততাবে আবার সবার দিকে 
চাহিয়া. বলিল--“দেবতার জাত নেই বলেই আমি জানতাম, তাই এই সাহ্‌সটা 
করেছিলাম। যাই হোক, যিনি এই শুভকাজে আসল উদ্যোক্তা--যিনি 


কথা চিত্র ২৬ 


দেবতাকে সবচেয়ে বেশি করে চিনেছেন, তিনি নিশ্চয় আমাদের পথ 
দেখাবেন !” 


আর এক খুরি ভতি করিয়া চাটুজ্যে মশাইয়ের সামনে ধরিল। 


নিজের হারট| উপলব্ধি করিয়া চাটুজ্যে মশাই রাগে আক্রোশে তখন 
কাপিতেছেন, কাহাকে কামড়াইবেন কাহাকে আচড়াইবেন যেন ঠিক করিতে 
না পারিয়া একেবারে নিবারণ ভট্চায্যির দিকে ঘুরিয়া বলিলেন_-“আর 
আমার পূর্বপুরুষের! বুঝি চামার ছিল মশাই ? এ পেসাদ মুখে দিতে হবে 
আমায়! লোকে পঞ্চানন সার্বভৌমের নাম শুনেছে আর বাস্থ্রদেব বাচস্পতির 


নাম শোনে নি? আমি এই উনসত্তর জাতের মধ্যে দিয়ে এ বেনের মুখের 
উচ্ছিষ্ট:.১, 


একটা হট্টগোল উঠিতেছিল, বিনোদ আবার ফ্াডাইয়া গল! উঁচাইয়! 
বলিল--“ভাই সব, কিছু ম্থকোচুরি নয়, সমস্ত ব্যাপারটা তোমাদের চোখের 
সামনেই হোল; তোমরা কি চাও যিনি সত্যিই তোমাদের হৃদয়ে দেবতা 
হয়ে রয়েছেন তিনি এতবড় অপমানের মধ্যে তোমাদের শহরে প্রতিষ্ঠিত 
হন ?....**ছলে প্রতিদিনই কি তাকে এদের হাতে এইরকমভাবে অপমানিত 
হতে হবে না? চাও কি তোমরা সবাই সেটা 1” 

একট! তুমুল হট্টগোল উঠিল-__“না, কখনও না.'....সব বুজরুকি ! সব 
ধাপাবাজী 1” 


আরও বাড়িল গোলমাল, লোকেরা ধীড়াইয়! উঠিল ।-___“গান্ধীজী কি জয় ! 
বিনোদবাবুকী জয় !...আমর1 এ অপমানের জবাবদিহি চাই !” 
সাহস বাড়িয়া যাইতেছে জনতার, একটা বেশ স্পষ্ট কন্বর শোন! গেল-_- 


“ওই পেসাদ কেন মাথায় ঢেলে দেওয়৷ হবে ন! ওদের ?*****আগে পুরুত 
মশাইয়ের মাথায়******৮ 


-__ এ ধরণের প্রশ্ন যে উঠিবেই সে আন্দাজটা চাটুজ্যের দল করিয়াইছিল ; 


২৭ দেবতা 


মঞ্চের উপরও একটা চঞ্চলতা পড়িয়া গেছে। প্রসাদ ঢালিবার জগ্ত মাথার 
খোঁজটা প্রবল হইবার পূর্বেই নিঃসাড়ে সরিয়া পড়িল। 
শিবমন্দির মেরামতের কয়েকটা টাকা পায়সে আর ছাগলে গেল বটে, 
কিন্ত অনেক কাজ হইল--ওদিকে দেবতারাও বাঁচিলেন এদিকে গান্ধীজীও 
বাচিলেন। বিনোদের শুধু ছুঃখ চাটুজোর যে ক'টা পাপের টাকা কুলি- 
মজুরের পেটে যাইত মে কণ্টা মাঝখান থেকে উ্ারই পকেটে রহিয়া গেল। 
সেগুলাও সুদে আসলে বাহির করিয়া লইবার চিস্ত। করিতেছে সে। 


কবিতা 


কুণডনলালের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় দাড়াইয়৷ গেছে । লোকটি 
চমৎকার । অতুল এরশ্বর্ষের অধিকারী, সমস্ত বাংল! বিহার ব্যাপিয়৷ নান! 
প্রকারের ফলাও ব্যবসা, কিন্তু শরীরে এতটুকু অহঙ্কার নাই। তবে লক্ষ্মীকে 
লইয়া অহঙ্কার না থাকিলেও তাহার ভগ্নীকে লইয়া অহংকার আছে। 
কুণডনলাল একজন কবি। সেটা আবিষ্কার হয় নিতান্ত আকস্মিকভাবে এবং 
প্রথমটা! বেশ লঙজ্জিতও হইয়া পড়েন। কিন্তু একবার সেভাবট। কাটিয়া 
যাওয়ার পর আর কোন দ্বিধা করেন না আমার সামনে । লিখিলেই 
শোনান, মতামত জিজ্ঞাসা করেন, যা পান সবই অম্ুকুল,__বেশ গর্ব অনুভব 
করেন। 

যেখানে গর্বের আছে সেখানে গর্ব নাই, আর যেখানে গর্বের কিছুই নাই 
সেখানেই গব__গুর চরিত্রের এই দিকটা বড় ভালে। লাগে। কুগ্ডনলাল 
একটু সোজা হইয়া! বসেন, বলেন-__“এখন আমি এপোব ছাপাবো না 
বাঙ্গালীবাবু-_বাজার দেখছি, তারপর যখন ওনেক জম! হোবে কেতাব বানিয়ে 
একেবারে বাজার হাত করে লিবো 1৮ 

বাজার ন৷ বুঝিয়া কুগডনলাল কেতাব ছাড়িবেন না, কেতাৰ পাচ জনের 
হাতে না পড়িলে তাহার মোহ ঘুচিবেও না) আমি নিশ্চিন্ত মনে তারিফ 
করিয়া! যাই, কুণ্ডনলাল লিখিস্কা যান। প্রবাসের তিনটা মাস এই করিয়। 
কাটিল। ছাড়াছাড়ির সময় কুগডনলাল খুব আগ্রহ করিয়া, হমুমানজির শপথ 
দিয়া বলিলেন কলিকাতায় যাইলে আমি যেন নিশ্য়ই বড়বাজারে ওর 
গোয়েস্কা-লেনের বাড়িতে গিয়া দেখা করি । 

সেই দেখা করিতে গিয়াছি। নিচে বেশ বড় গদি; রাশি রাশি খেরো 
খাতার স্তূপ, অনেক মুনিম কর্মচারী, প্রচুর বিশৃঙ্খলা, তবে মা-লক্্মী' বে 


২৯ কবিতা 


শৃঙ্খলিত| আছেন সেট! বুঝিতে বিলম্ব হয় না। একটি কর্মচারীকে বলিতে 
সে মুখের দিকে চাহিয়া বলিল যদি কিছু “লেনদেনের মামলা” থাকে তো 
তাহাকেই বলিতে, শেঠজি এখন নামিতে পারিবেন না । 

চলিয়া আসিতে আসিতে আবার কি মনে হুইল, ফিরিয়া গেলাম, নিজের: 
নামটা জানাইয়া বলিলাম খবর দিতে-_-এই নামের বাবু আসিয়া দেখা করিতে 
চাহিতেছেন__সন্দিপ দ্বীপের কাছে একটি জায়গায় ধার সঙ্গে আলাপ 
হইয়াছিল। 

লোকটা আমার মুখের পানে একটু চাহিয়া দেখিল, মনে হইল কুগুনলাল 
প্রবাসের গল্প প্রসঙ্গে আমার কথা এখানে বলিয়া থাকিবেন। আর কিছু 
না বলিয়া! একট] লোক ডাকিয়৷ উপরে খবরটা দরিয়া আসিতে বলিল। লোকটা 
ফিরিয়া আসিয়া জানাইল “কবিতাভবনে” আমার ডাক হইয়াছে, তাহার 
পিছনে পিছনে সি'ভির খানিকট] উঠিতেই দেখি কুণ্ডনলাল তাড়াতাড়ি নিজেই 
নামিয়া আপসিতেছেন। অভিবাদনাস্তে আমায় সঙ্গে করিয়! তাঁহার ঘরে 
লইয়া গেলেন। 

ছোটখাট বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন ঘরটি। বাহিরে একটি পিতলের ফলকে 
হিন্দিতে লেখা “কবিতা-ভবনঃ। ভিতরে, খুব বেশি ন৷ হোক, ছুইটি আলমারিতে 
অনেকগুলি হিন্দি বই, একেবারে গায়ে গায়ে সীটা ঝকঝকে ফ্রেমে বাধানো 
অনেকগুলি ছবি। পাশেই বারান্দায় টবে করিয়া! কয়েকরকম গাছ। সিডির 
পাশে এবং ওদিকটায় বারান্দ(তেও অনেকগুলি রাশীকৃত খেরো-বাধানো 
খাতা, কয়েকরকম পাটের নমুনা, বোধ হয় নমুনা! হিসাবেই ছুই জায়গায় 
গার্দি করা । কিছু লোহা আর কাঠের টুকরাও নজরে পড়িল। এই কোণটুকু 
কিন্ত একেবারেই আলাদা--দেখিলেই মনে হয় কুণগ্ডনলাল বেশ যত্রসহকারেই 
তাহার সরস্বতীর আস্তানাটুকু লক্ষ্মীর ঈর্ষাদৃষ্টি হইতে বাচাইয়! রাখিয়াছেন। 
বেশ তৃপ্তি বোধ হইল। 

আল!প আরম্ভ হইল। একটা লোক ডাকিয়া কুণ্তনলাল সরব, পান, 


কথাচিত্র ৩০ 


প্রভৃতি 'থাতির'এর সরঞ্জামের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দ্িলেন। লোকটা 
চলিয়! গেলে বলিলেন-__-“এইটি আমার কবিতা লিখবার ঘোর আছে বাঙ্গালী 
বাবু; যোখোন এখানে থাকি, ছুনিয়া উলট্‌ যাক্‌, সোবার আসতে মান11৮ 

বলিলাম---“তাহ'লে তো বড্ড অষ্যায় করে ফেলেছি শেঠজি।” 

কুণ্তনলাল হাসিয়া আমার হাতটা ধরিয়া বলিলেন__“না, না আপকী 
বাৎ অলগ. বাঙ্গালী বাবু,আপনার কোথা আলাদা; এ তো আপনার মোতন 
লোকেরই জায়গা । ***অগ্য সোবার মান1-*৮ 

তাহার পর আমার হাতটা আরও একটু চাঁপিয়া, মুখটা আরও বাড়াইয়া 
আনিয়া বেশ বেদনাতুর কেই বলিলেন-__“বোড়ো হয়রান কোরে বাঙ্গালীবাবু, 
যো কোই আসে, খালি লেনদেনের কোথা, সোনার দর, তিসির ভাও, জান 
হয়রান কোরে দেয়। আমি চাই নিশ্চিন্ত হোয়ে বোসে বোসে খালি কবিতা 
লিখি, লেকিন-**” 

মনটি এমন খুলিয়া! ধরিলেন যে আমাদের কাব্যালোচন! সঙ্গে সঙ্গেই বেশ 
জমিয়া উঠিল। বলিলাম-_“আপনার যখন এতই আগ্রহ, দেবী নিশ্চয় সদয়] 
হবেন শেঠজি। আর, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেকার সাধনাই তো! আসল 
সাধনা । এর মধ্যে থেকে প্রাণের আগ্রহে যে কবিতা বেরুবে তার 
তুলনা কি অগ্য কোথাও ?” 

একট ছোট টেবিলের সামনে বসিয়া আমরা গল্প করিতেছিলাম, টেবিলের 
একপাশে একটি টাটকা ফুলের মালা একটি রেকাবিতে জড়ো! করা, পাশেই 
একট! হিন্দি মাসিক পত্রিকা ; কুগ্নলাল সেটা সরাইয়া পাশে রাখিতে একটি 
বাধানো খাতা আত্মপ্রকাশ করিল; কুগ্ডনলাল কিছু না বলিয়৷ আমার মুখের 
পানে চাহিয়া লঙ্জিতভাবে একটু মৃদুহাস্ত করিলেন। অবশ্ত কবিত! লইয়া 
আমার কাছে আর সঙ্কোচ নাই শুর, তবে নিতাস্তই নাকি অনেক দিন পরে 
দেখা, একটু কু! আসিয়া পড়িলই। 

আমি একটু উৎফুল্লভাবে বলিলাম--“শেঠজির কবিতার খাতা বলে মনে 


৩১ কবিতা 


হচ্ছে, ইতিমধ্যে আর কি কি লিখলেন শোনবার কৌতুহল হয়, যদি আপত্তি 
না থাকে তো***» 

কুণ্তনলাল গোটা! তিনেক কবিতা আমায় পড়িয়া! শোনাইলেন। সবগুলিই 
বিরহের, তুলসীদাসের দোহার ছন্দে লেখা এবং সীতাবিরহের সময় রামের 
বিলাপের সঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে। আমাদের অন্তরঙ্গতা এদিকে বাড়িয়া 
গিয়াছিল বলিয়া আমরা নিগুঢ় রহস্তালাপও চালাইতাম মাঝে মাঝে ; কবিতার 
যথোচিত প্রশংস! করিয়। একটু হাসিয়া বলিলাম__“এতে যে রকম সত্যিকার 
বিরহের ভাব ফুটে উঠেছে তাতে মনে হয়*** 

কুণডনলাল আবার আমার ডান হাতটা চাপিয়! ধরিলেন, উৎস্থকতাবে 
প্রশ্ন করিলেন_-“সচ. বোলছেন বাঙ্গালীবাবু-_-অসল্‌ বিরোহের ভাব জাহির 
হয়েছে কবিতাতে ?” 

আমি মুখের পানে একটু আড়ে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলাম__ 
“সেই কথাই তো! বলছিলাম শেঠজি,_-আমার আশঙ্কা হচ্ছে শ্রীমতী এখন 
এখানে নেই-__অনেকদিনই ; আপনার নিজেরও বিরহের দশাই চলছে; 
নিজের প্রাণ দিয়ে অনুভব না করলে এরকম খাঁটি জিনিস কলমের ডগ! 
দিয়ে...» 

কুগডনলাল আমার হাতটা আরও আবেগভরে চাপিয়া ধরিলেন 3 বিরহের 
কথাটা সোজা স্বীকার না করিলেও বেদনাস্তিমিত কণ্ঠে বলিলেন-_-“আমি 
হামেসা এই সোঁব কারবারী কোথা বলতে বলতে, শুনতে শুনতে হয়রান 
হয়ে গেছি বাঙ্গালীবাবু, জানে হচুমানজি; কেবে।ল চাল্কা দর, সোনাকা 
দর'..আমার প্রীণ চায় সির্ফ. বোসে বোসে এই রোকম কবিতা লিখতে । 
আপনি কবিতা পড়েই মালুম করে নিয়েছেন__সচ.মুচ, আমার মোনে রত্তিভর 
চৈন নেই বাঙ্গালীবাবু, নিজের জান্‌ এই কবিতার মধ্যে ঢেলে কুছ-কুছ, আরাম 
পাই--তা যে কেউ আন্মক, কেবোল কারবারী বাত, কেবোল কারবারী 
বাৎ**. 


কথাচিত্র ৩২. 


কষ্ট হইল, একটা নূতন ধরণের অঙ্ৃভৃতিও আসিল মনে--আমরা এদের 
অর্থের দ্িকটাই দেখি, কিন্তু সেই অর্থের পিছনেও যে এক একটি আত্মা 
কি রকম পীড়িত, ভাবিয়া দেখি না। একটু বোধ হয় হালকাভাবেই আলোচনা 
করিতেছিলাম এতক্ষণ, এবার সত্যই আস্তরিক সহানুভূতির স্বরে বলিলাম-_ 
“আপনার কথা শুনে সত্যই মর্মাহত হলাম শেঠজি ) প্রাণের যে সময় যেটা 
সবচেয়ে গভীর অনুভূতি সেটাকে যে কোন কারণেই আঘাত দেওয়! বড় 
একট! নির্মম কাণ্ড বলেই মনে হয় আমার। প্রাণ যখন চাইছে কাদতে, 
তাকে শুধু কাদতে দেওয়াই ভালো নয়, বরং এমন কিছু করাই সঙ্গত মনে 
করি যাতে সেই কান্না আরও ব্যথাতুর হয়ে উঠতে, আরও বেগবান হয়ে 
উঠতে পারে । কাব্যের এইখানেই তো সার্থকতা, এইখানেই তো প্রয়োজন 
কবির; এর মধ্যে নিতান্ত নিষ্টরের মতো কেউ যদি এসে বাধা: 

আমায় থামিয়া যাইতে হইল; কুণ্তনলাল মুখটা অল্প একটু ঘুরাইয়া 
শুনিতেছিলেন, হঠাৎ রুমাল বাহির করিয়া! ডান চোখের কোণটা মুছিলেন। 
একটু বোধ হয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, কিন্তু গভীর সহানুভূতির আভান 
পাইয়া সুর মনের কপাটটা আরও গেল খুলিয়া; একটু যেন ভারী গলাতেই 
বলিলেন-__“আজ ঢাই মাস এখান থেকে গেছে বাঙ্গালীবাবু- পাটনায় 
বাপেরবাড়ি গেছে, সিরিফ. ছুখানা খৎ পেয়েছি; চারদিন আগে আখরি 
খৎ পেয়েছি তাতে লিখেছে শরীর খারাঁপ আছে-_জ্বর হোয়। জর অবশ্ঠ, 
বেশি নয়, লেকিন তবভি'**” 

মনটা বেদনায় মোচড় দিয়া উঠিল। হালকাভাবে আলাপ করিতে করিতে 
মর্মের একী এক অতি বেদনা-কোমল জায়গায় আসিয়া পড়া গেল! কি বলিয়া 
সান্বন! দিব ভাবিতেছি এমন সময় পাঁশের ঘরেই ক্রিং ক্রিং করিয়া টেলিফোন 
বাজিয়া উঠিল। 

কুগ্ডনলাল সঙ্গে সঙ্গেই দীড়াইয়া উঠিয়া পা বাড়াইলেন ; আমার পানে 
এককার ঘুরিয়া চাহিয়া বলিলেন-_-“এক মিনিট বাঙ্গালীবাবু ; মাফ করবেন ।” 


৩৩ কবিতা 


দুইটা ঘরের মধ্যে একট! দুয়ার, রিসিভারট! তুলিয়! লইয়া কথাবার্তা 
আরম্ভ করিলেন__ 
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কথাচিত্র ৩৪ 


কনেকশন দিতে যেটুকু সময় গেল তাহাতে কুগুনলাল একবার আমার 
পানে চাহিয়া লইয়া বলিলেন_-“আমার শালা, বাঙ্গালীবাবু, পাটনাসে-"*» 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঘুরিয়া কথাবার্তা আরম্ত করিয়া দিলেন, আমি একটু 
আগ্রহের সহিতই শুনিতে লাগিলাম__ 

“কে, মংনিরামজি ?**'রাম-রাম-**হেপিয়ান্মে বার হাজার নফা নিকলা ? 
_-সায়ক্র] পচহত্তর 1***জয় মহাবীরজিকি ! কেয়! কহা?--তিসিকা ভাও 
আওরভি চঢ়েগা? তো পন্দ্রহ হাজার মন খরিদ লিজিয়ে মেরা নামসে |... 
ওয়াগনক্ক বান্তে? তো! বেশ, দে দিজিয়ে জিন! মাংগে 1*-*নেহি, সোন। 
আভি গিরেগা_ জাপানী লোগ জোর কিয়া আসামমে ; আচ্ছ! দশ হাজারমে 
ছোড় দিজিয়ে-_কমহি নফা সহি।"*'হাঁ, হেপিয়ান্মে অওর বিশ হাজার |." 
আচ্ছ! রাম-রাম |” 

আনন্দে উৎসাহে মুখটা দীণ্ত হইয়া উঠিয়াছে। রিসিভারটা রাখিয়া 
দিয়া আসিতে আপিতে বলিলেন-__“মেরা শালা, মংনিরামজি, বাঙ্গালীবাবু, 
সিটির বোড়ে মার্চেন্ট-_হেসিয়ানে বার হাজার নফা হয়ে গেলো-_-বার হাজার! 
-_-এক বাংসে ! বললাম আরও বিশ হাজার লাগিয়ে দিতে--শতকর৷ 
পছত্তর হোলে বিশ হাজারে হোলো**ছিসেবটা লাগিয়ে দেখুন বাঙ্গালীবাবু-_ 
সব মহাবীরজির কির্পা"**না, সোনা বারণ করে দিলাম বাঙ্গালীবাবু, সোনা 
আভি গিরবে ; বোরোং যা আছে ছেড়ে দিতে বোলে দিলাম--তওভি দশ 
হাজার রৈল,**'গল্তি হোলো! বাঙ্গালীবাবু ?” 

এই সেই কুগ্ডনলাল নাকি ! 

মনটা! একটু আগেই বেদনায় মথিত হুইয়া উঠিয়াছিল, এখন সে আবার 
কিসে মধিত হইয়া! উঠিল ঠিক বুঝিতে পারিলাম না__বেদনা হুইয়াছিল 
বলিয়৷ ধিক্কারে কি? একটু হাসিয়া! বলিলাম--“সেকি ! ওদিকে আপনার 
ভূল হ'তে পারে কখনও শেঠজি 1? তবে অন্য একট৷ ভূল যেন-*- 

কুণগুনলাল উৎকষ্টিত হুইয়া উঠিলেন-__“কি, কি, কি ভুল বাঙ্গালীবাবু ? * 


৩৫ কবিতা! 


একটু শ্রানভাবে বলিলাম--“আমার বলতে একটু বাধ-বাধ ঠেকছে__ 
যানে, শ্রীমতীর অন্থুখের কথা বলছিলেন, তা আপনার সম্বন্ীকে তো একটুও 
জিগ্যেম***। | 

কুণ্তনলাল অনুতপ্র্তীবে বা রগের উপর হাতের তেলোট৷ চাপিয়া বলিয়! 
উঠিলেন__“অ-হ-হ | বোৌড্ডো ভুল হয়ে গেলো বাঙ্গালীবাবু। খুব সুবিস্ত। 
ছিল। আচ্ছা, মালগ্রাড়ির ওয়াগন মিললো কিনা যোখোন খবর দেবে 
তোখোন পুছে নোব, অবস্, পুছে নোবো বাঙ্গালীবাবু, আপনি দেখবেন'**” 

সাস্বনাটা। আমারই বেশি দরকার বটে! অবশ্ত ততক্ষণ আর অপেক্ষা 
করিলাম না। 


কাপড় 


কয়েকজন একসঙ্গে টেচাইয়। উঠিল-_“দাস্ু যাচ্ছে "পাগলা দেসো 1. 
দাত 1,..ও দান্ুবাবু 1... 

দুরে, এই রাস্তার আড়াআড়ি যে রাস্তাটা গেছে তাহার উপর দিয়া একটি 
লোক একটু মাথা গু'জিয়৷ হুন্‌হন্‌ করিয়া চলিয়। যাইতেছিল, ফিরিয়া মুখ 
তুলিয়' দীড়াইল, তাহার পর আরও ছু'একটা ডাকে এই দিকেই অগ্রসর হইল। 

রবিবারের প্রভাতী মজলিসে আমি নবাগত ; এ খানিক, ও খাঁনিক করিয়া 
বলিয়৷ আমায় পাগল! দাস্থুর একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া দিল। দাস্থু একটা 
ওয়ারু ক্যাজুয়্যালটি (৪ 68৪০৪165)। মুনিতাপিটির সের! ছেলে- ছাত্রদের 
যত রকম আন্দোলন সবেতে অগ্রণী, এদিকে জনসেবাতেও সেই রকম- বুদ্ধের 
হিড়িকে হঠাৎ মাথ! গেল বিগড়াইয়া-__সব সময় তাল ঠিক রাখিতে পারে না। 

একজন হাসিয়া বলিল__“কোথায় হচ্ছে যুদ্ধ, এখানে দাস্ুবাবু আমাদের 
টাল সামলাতে পারলেন না***”, 

অবসরের সভা, তর্কেরই ঝেৌঁক থাকে বেশি, এক পাশ থেকে অগ্য একজন 
ফৌস করিয়৷ উঠিল-_“এটা যুদ্ধের সবচেয়ে বড় শ্মশান মশাই, কয়েক মাসে 
হাসতে-খেলতে লক্ষ লক্ষ নিরীহ লোককে শুইয়ে দিলে ।*"'শুধু একা দাস 
পাগল হয়েছে, তার কারণ দেশে আর দাস্থ ছিল না**** 

প্রতিবাদ উঠিতে যাইতেছিল, এমন সময় দান্ম আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বয়স বোধ হয় চব্বিশ-পঁচিশ হইবে, তবে অল্প সময়ের মধ্যে খুব বেশি 
দেখিলে মুখে যে একট] বাধক্যের ছাপ আসিয়া যায় সেটা বেশ ম্পষ্ট। 
চুলগুল! বড় বড়, রুক্ষ আর অবিষ্স্ত। খালি পায়ে এক পা! ধুলা, কাপড়টা 
ধুলায় লালচে হইয়া গেছে, গায়ে একটা ময়ল! বোতামহীন পাঞ্জাবী । দৃষ্টিটা 


৩৭ কাপড় 


যে উদ্ভ্রান্ত তাহাতে সন্দেহ নাই, তবুও তাহার অনেক পিছনে একটা স্থির 
বুদ্ধির প্রশান্তি আছে। 

আসিয়া ব্যঙ্গঘেসা কতরকম উৎন্ুক প্রশ্নের মাঝখানে দ্রাস্থ দোরের 
কাছটায় অবিচলভাবে ফড়াইয়৷ রহিল ।-.“কোথা থেকে দান্বাবু ?...কি 
ব্যাপার হে-ছিলে কোথায় ?.""্দান্থবাবু চলেছে, যেন হিটলারের ডেথ, 
ওয়ারেণ্ট সাইন করতে হবে 1... 

আমি স্থির ভাবে দান্ুর দ্রিকে চাহিয়! একট! পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি» 
দৃষ্টির সেই উদ্ভ্রান্ত ভাবটা মিলাইয়া৷ তাহার পিছনের স্থির বুদ্ধির প্রশান্তি ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া আসিতেছে। দান্্ যেন কোথায় ছিল, এবার বুঝিতে 
পারিতেছে কোথায়, কি ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে 
ধীরে ধীরে একটা হাঁসি ফুটিল, আর পাঁচজনের মতোই বেশ সহজ ভাবে 
বলিল--“ও, তোমাদের সান্ডে পার্লামেপ্ট,? একটা সিগারেট ছাডো। 
দিকিন কেউ-'**?” 

বেশ সহজ ভাবে গিয়| একট! চেয়ারে বসিল। 

একজন সিগারেটের কেস খুলিয়া দাস্থর সামনে ধরিল এবং সে একটা 
বাহির করিয়া লইলে একটু নাঁড়িয়া লইয়৷ দেশলাইয়ের বাক্স! দিল। 
সিগারেট ধরাইয়া গোটাকতক টান দিয়! দাস্থু হাসিয়াই বলিল-_“আজকের 
মিটিঙের বিষয় কি--আযাজেও্ডা ?” 

পাগল লইয়াই ওৎসুক্য-কৌতৃহুল থাকে, প্রকৃতিস্থ হইয়া আসায় কাহারও 
আর সে-আগ্রহটা নাই, বরং আগেকার ব্যঙ্গের-টোনের জগ্চে অনেকেই যেন 
একটু অপ্রতিভ, কাহারও আড়ালে অপ্রিয় কিছু বলিয়৷ যদি তখনই দেখা যায় 
সে পাশেই ছিল, সে-অবস্থায় ভাবটা যেমন হুইয়৷ পড়ে। তবুও একজন 
হাসিয়াই বলিল-_“এ পার্লামেণ্টের আজেগ্ডার কথ! ছাড়ো, ওয়ার, প্রি-ওয়ার, 
পোস্ট-ওয়ার সব জিনিসই পাবে । তোমার লেটেস্ট বলটি কি বলো-_মানে, 
পার্লামেণ্টে রিপোর্ট করো | 


কথাচিত্র ৩৮ 


সঙ্গে সঙ্গেই বেশ স্পষ্ট একটা পরিবতন দেখা গেল। দাস্থুর হাঁসি-হাসি 
ভাবট] মিলাইয়া গেল, কতকটা যেন নিভিয়া যাওয়া গোছের । পায়ের উপর 
পা দিয়া সিধা হইয়া বসিয়া ছিল, চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়! সামনের দিকে 
চাহিয়া নিঃশব্দে প্িগারেট টানিতে লাগিল। আমি প্রথম থেকেই ওর প্রতি 
একটু বেশি অভিনিবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম, লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ওর 
মনের মধ্যে পাগলামি আর প্রতিভার যেন একটা মস্ত বড় সংগ্রাম চলিয়াছে, 
দাচ্ছ যেন কি একট! প্রকাশ করিতে চায়-_ঠিক যেমন ভাবে উচিত, কিন্তু 
তাহার জগ্য মনের যা ব্যালান্স বা সাম্য সেটা যেন হারাইয়া ফেলিতেছে বা 
দ্রুত হারাইয়া ফেলিবার তয় আছে।***চোখের মধ্যে মুহুর্তের স্থৈর্য আবার 
পরমুহূর্তেই উদ্ত্রান্তির এমন আলোছায়া আমি আগে কোথাও দেখি নাই। 
ক্রমে বোধ হইল অনেক চেষ্টায় মনটি যেন মাঝামাঝি এমন অবস্থায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছে যেখান থেকে সে নিজেকে প্রকাশ করিবার সাহসটুকু করিতে 
পারে। ঠিক এই সময় একজন ঘরের গান্তীর্বটা আরও একটু তরল করিয়া 
বলিল--“হা, এমনভাবে যাচ্ছিলেন যেন মস্তবড় একটা ওয়ার-ট্রফি আপনাকে 
দেওয়া হবে_ হিটলারের মাথাই হোক বা মুসোলিনির কাথাই হোক-__তাই, 
প্রেজে্টেম্তন সেরিমনিতে যাচ্ছিলেন'**ব্যাপারট।-..” 

দাস হঠাৎ বুক-পকেটে হাত দিতে, কথাটা মাঝপথেই থামিয়া গেল। 
পকেটে হাত রাখিয়৷ দাস ক্ষণমাত্র কি একটু ভাবিল, তাহার পর পকেট থেকে 
একটা আন্দাজ চার ইঞ্চি বাই চার ইঞ্চি ধবধবে গ্ভাকড়! বাহির করিয়া চৌকির 
উপর বিছাইয়৷ দিয়া বলিল “০, [ 17956 16 01 00 91:980), 61019 19 0106 
€7886696 সা: 6:00005 59৮৮ ( না, আমার কাছেই আছে, এখন পর্যস্ত এর 
চেয়ে বড় লড়াইয়ের পুরস্কার আর হয় নি)। একটু সামনে চাহিয়া থাকিয়া 
সিগারেটে আরও ছুইট1 টান দিয়া প্রশ্ন করিল_-“কি লেখা আছে পড়তে 
পারলেন ?” 

ভঠাৎ একটা বিদ্রপের চোট খাইয়! দ্রান্থর মনট] টাল খাইয়া গেছে, কিন্ত 


৩৯ কাপড় 


তখনই যেন খেয়াল হইল ওর একট! মস্ত কাঁজ আছে, একটা! খুব মন্তবড় কথা 
প্রকাশ করিয়! বলিতে হইবে । দাঁ্থ চেয়ারে হেলান দিয়া সিগারেটে ধীরে 
ধীরে টান দিয়া ভিতরে ভিতরে একট! অমাচ্চুষিক চেষ্টায় যেন মনটাকে আবার 
গুছাইয়া লইল, তাহার পর আর কালক্ষেপ না করিয়! মাঝথান থেকেই আরম্ত 
করিয়। দিল £ 

“ধীরেনদা” কখনও হারে নি, কালও জয়ডস্কা বাজিয়ে গেল। মহিষ- 
বাথানের যুগের কথা আমার মনে আছে। ধীরেনদা” রাতে দাত দিয়ে হাত 
মুঠিয়ে পড়ে রইল-__হ্থন আমি দোৰ না । অবশ্ঠ একজন ক্ষীণমুষ্তি বাঙালীর 
কাছ থেকে হুন ওরা স্বচ্ছন্দেই কেড়ে নিতে পারত, কিন্তু ঘটনাট্ুকু সরস করে 
তোলবার জন্তে একজন তার নান] কাজের মিলিটারি ছুরি বের করে বললে-- 
“গান্ধীজীর চেলা তুমি, প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করাব না, ভালো! করে ধরে থেকো '*** 
নিশ্চয়ই ঠাট্টা করে কব্জির ওপর ছুরিটা বসাতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
একটু বেশি রাগী গোছের একজন মুঠোর পিঠটায় খুব জোরে একঘ! লাঠি 
বসিয়ে দ্রিলে। ধীরেন্দাঃরই কোট রৈল বজায়, সে ছাডলে না, তার অবশ 
হাত থেকে ঝরঝর করে ছ্ুণগুলো আপনি পড়ে গেল । সে-হাতটাতে আর 
সাড় আসেনি । ধীরেনদা” কিন্ত কখনও ছুঃখ করেনি তার জগ্যে, অবশ বাঁ 
হাঁতটার কথা উঠলেই হেসে উঠতো, বলতো--নিজের কাজ করতে পারলে না 
বলে আমার সমস্ত শরীর এটাকে একঘরে করেছে, এর ধোপা নাপিত বন্ধ ।, 

“তারপর এল যুদ্ধ, তার সঙ্গে বাংলার ছুতিক্ষ। এতে জেতবার কিছু ছিল 
না, কেননা যুদ্ধ তো! আর ধীরেনদী"র যুদ্ধ নয় যে তার হার-জিতের প্রশ্ন উঠবে ; 
আর ছুভিক্ষ জিনিসটাই আগাগোড়া হার, একটা গোটা সভ্যতারই হার; 
কিন্ত তবু জিতল ধীরেনদা। ওর সব জিনিসের মধ্যে থেকেই হুংসৈর্যথাক্ষীর- 
মিবান্ুমধ্যাৎ_জেতার অংশটি বের করে নেবার একটা চমৎকার ক্ষমতা ছিল । 
যখন গ্রামে-_ গ্রামান্তরে-_সারাদেশে আর একটি তওূঁলকণ নেই-_যারা গেকি 
মারলে তারা সমস্ত দেশটডকে যখন লঙ্গরখানা আর ফ্রি-কিচেন করে দাড় 


কথা চিত্র ৪০ 


করিয়েছে, ধীরেনদ।” পণ করে বসলো সে সেখানে গিয়ে ধ্াড়াতে পারবে না। 
তার মানে, স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে মৃত্যু বরণ করা । 

“ধীরেনদা” গ্রামের জমিদারের আতঙ্ক ছিল, যুদ্ধের সময় ব্যবসাদারদেরও 
আতঙ্ক হয়ে দীড়িয়েছিল, কিন্তু মানতোও ওকে অনেকে, আর বাকি যারা 
তারা একেবারে দেবতার মতো! পুজা করতো । বরঞ্চ দেবতার চেয়েও বেশি, 
কেনন৷ দেবতার পৃজোয় পুজুরীকে ফুলনৈবেছ্যের জোগাড়ে একটু বিব্রত হয়ে 
পড়তে হয়, ধীরেনদা/র পূজোয় সে-সবের কোনে বালাই ছিল না। ধীরেনদা+ 
ছিল তাদের কাছে নিরাকার পরম ব্র্__তার নিজের ক্ষিদে তেষ্টা বলে কিছু 
নেই, তার কাছে চেয়ে যাও মত পার। 


“লঙ্গরখানার সব ব্যবস্থা করে, সেটাকে দীড় করিয়ে নিজে যখন সরে দাড়াল, 
সবাই ভিড় করে এসে ওকে ঘিরে ফেলে বললে-_“এ ভিক্ষে, আর পাপীর 
হাতের ভিক্ষে বলে যদি তোমার ঘেন্না তো আমাদের কেন এগিয়ে দিয়েছ? 
এসো! একসঙ্গেই সব উপোস করে মরি, আমরাও আর ওখানে খাব না । 

“ধীরেনদ1ঃ হেসে বললে-_“দেখ, সব অধিকার সবাঁর থাকে না, বরং আরও 
ঠিক করে বলতে গেলে__-থাকা উচিত নয়। এমন সময় আসে যখন একটা 
জাতিগত দুঃখ-অপমানের প্রতীক হয়ে একজনের দীড়ালেই চলে। ধার 
পায়ের নখের মতন নই আমি, তারই নাম করতে হোল, গান্ধীই হাটু পর্যস্ত 
কাপড় পরে থাকুন না, সবারই আমাদের দারিপ্র্ের এ নিশানা বইবার দরকার 
আছে কি? আমায় দেখেছিস কখনও ওরকম নাঙ্গা-ফকির সাজতে ?*****" 
একবার গর উপোসের জবাব দিয়ে কতকগুলো লোক আমরণ উপোস করতে 
গেছল, তাদেরও তিনি এর কথা বলেছিলেন--সবার অধিকার নেই, দরকারও 
নেই। ঘরে ধান যা হোল তাতে সার! জগৎটার পেট তরে, অথচ আমরাই 
হলাম তিক্ষাজীবী-_-তাও কাদের কাছে, না যারা আমাদের নিরন্ন করে 
চারমহুল বাড়ি হাকড়াচ্ছে,_এই অন্তায় আর অপমানের বিরুদ্ধে একজন তো 
ঈাড়ালাম তোদের মাকে যদি আলাদা করে ধরিস তো ছু'জন। আর তাও 


৪১ কাপড় 


কি না খেয়ে মরবে। নাকি ভেবেছিস ? সেবান্দাই নই। আমি খাবে! সেই 
চাল যাতে তোদের অধিকার । এদিকট! ঠিক হোল, এবার আমি চললাম 
তার জোগাড়ে। জানিস তো, ষখনও হার মানিনি, হবেই জোগাড়। তোরা 
সর্বদাই অনুভব করিস ধীরেনদা” তোদের হয়ে হকের চাল খাচ্ছে। 

“করলে জোগাড় ধীরেনদা। জেলার ম]াজিস্ট্রেট, কি কমিশনার, কি 
লাট-সাহেবকে উদ্ধত করে তুলেছিল বলা যায় না__ভেঙে আর বললে না 
সেটা-তবে কোথা থেকে একট] গাধা ভাড়া করে ছু'খলে চাল ঝুলিয়ে 
একদিন উপস্থিত। 

“একটু দেরি হয়ে গেল কিন্তু, ঘরে চাল য1 ছিল তা ছু'দিনের, দেরি হোল 
সাত দিন, ম্বামীর ব্রত মাথায় করে মা সেই দিন সকলে বিদায় নিয়েছিল। 
একদিক থেকে লক্ষ্মী টুকলেন, অন্যদিক থেকে যার। লক্মীকে বিদায় দিতে গেছল 
তার! ঢুকলো ।.""ধীরেনদা একবার ভেতরে গিয়ে শৃগ্ভ ঘরগুলি দেখে এসে 
বাইরে দাড়ালো । একেবারেই কথা কইতে গলায় যে আটকালো৷ না এমন 
নয়; গলাট! পরিফার করে হেসে বললে--€তোদের সবার ম ছিল করিনা, 
হকের চাল যাতে তোরাও রোজ অন্তত একমুঠো করে পেটে দিয়ে আত্মা শুদ্ধ 
রাখতে পারিস, তার ব্যবস্থা করে গেল। এবার আমি একা আর 
কত খাব ?” 

দান্থু চুপ করিল। একটু ক্লান্ত হুইয়। পড়িয়াছে ; সাধারণ লোকের বলা 
নয় তো, অসীম প্রয়াসে মনের লাগাম কষিয়া রাখিতে হইয়াছে; যাহাতে 
একটু পথভ্রষ্ট না হুইয়া পড়ে । বলিল-_“একট! সিগারেট দাও আরও 1” 

আমি বিস্মিত হুইয়! পড়িয়াছি-_-এতটুকু বেচাল নাই কথায়, একটি কথা 
অবান্তর নয়, অথচ যেই এই গল্পটি শেষ হইবে, মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া! পড়িবে ) 
একটা প্রতিভাবান্‌ যুবকের মানসিক পরিণতিতে মনটা বড়ই বিষষ্ন হুইয়া 
উঠিতেছিল, পাশের লোকটিকে নিচু গলাতে বলিলাম-_“এতই পরিষ্কার মাথা, 
খআথট ...* 


কথাচিত্র ৪২ 


আমার কথার উপরই একটু আলোচনার-গুঞ্জন উঠিল। প্রত্যেক 
সভাতেই দু-একজন করিয়! কাষ্ঠ-রসিক থাকে, নিজে যতগুলি সম্ভব দস্ত-বিকাশ 
করিয়! একটা কিছু বলিয়া আসর জমাইবার চেষ্টা না করিলে তাহাদের 
ইহাপ ধরে। €সই রকম গোছের এক ভদ্রলোক যথাপদ্ধতি হাসিয়া, তাহার 
রূসিকতা৷ শুনিবার আমন্ত্রণ স্বরূপ সবার দিকে একবার চাহিয়। লইয়া মজলিসী 
গলায় বলিল--“আমিও কতবার 'তাই বলছি দা্জবাবুকে-অমন পরিঞকার 
মাথা, দিব্যি করে সেলুনে দশ-আনা ছ"*আনা চুল ছ্াটিয়ে, মাথার ওপর 
একখানি এস্পার-ওস্পার টেরি তুলে দিন্‌, দিব্যি ফুরফুরে হাওয়া লাগবে ; 
আর'"* 

দান্থু সিগারেটন্ুদ্ধ হাতটা তাহার দিকে বাড়াইয়া বলিল-_“থামুন তো, 
থামুন তো, আগে তাই করেছি, হাওয়াও লাগতো, ছেড়ে দিলাম কেন ?** 

স্বতির দোরে টোকা মারার মতো করিয়! মাথার-মাঝখানে কয়েকটি তর্জনী- 
আঘাত করিল, তাহার পর বলিয়! উঠিল__-“পড়েছে মনে-একদ্দিন ধীরেনদী, 
বলেছিল- বাঃ, সগ্ সগ্ই/ধীরেনদা*র কথা ভূলে যেতে হবে ? বারে 1 হ্যা, 
ধীরেনদা, বলেছিল-_-আমাকেই তো...বললে- দান, একটি তো মাথা, তাতে 
টেরিকেই বা রাখবে কোথায়, আর ভারতমাতাকেই বা রাখবে কোথায় ? 
আগে বরং বেছে ঠিক করে নাও...» 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরটা উচ্চকিত করিয়া একেবারে পাগলের হাসি হাসিয়া 
উঠিল ।-."দাস্থ আবার মনের ব্যাল্যান্স, হ!'রাইয়া ফেলিয়াছে । 

বেশ খানিকট। সময় গেল ঠিক হইতে । আর কিন্তু কেহ উহাকে কিছু 
বলিল না। দাস্থ এক সময় তেমনই করিয়া আরম্ত করিয়া দিল £ “কাল ছিল 
কাপড়ের কিউ ।.''আচ্ছা, তোমরা কি বল--কিউ'কে যদি বাংলায় তর্জমা 
করতে হয় তো! €” অক্ষরট! দিয়েই করা ঠিক নয়? ওদের দেশের ব্যবস্থাও 
ভালো', তা ভিন্ন খাবার, তেল, কাপড় কোনদিক দিয়েই অবস্থা এত মারাত্মক 
নয়; তাই কিউ অক্ষরটায় ওরই মধ্যে যেমন একটি বাধুনি আছে, ওদের 


৪৩ কাপড় 


সার বেঁধে দ্রাড়াবার মধ্যেও সেই রকম একটি বীধুনি আছে।' আমাদের' 
এখানে পেটের জালায়, লজ্জার চোটে আর সব রকমের অন্ধকারে যা াড়ায় 
সেটাকে 'ড” বলাই ঠিক।, গুছিয়ে দাড়ানে। নয়, একটা জোট পাকানো । 

“কাপড় নেবার জগ্যে এই '-র মতন জোট পাকিয়ে সবাই দাড়াল। 
এক একজনের এমন অবস্থা যে, ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে না! দাড়ালে লজ্জা 
রাখাই দায় হয়ে ওঠে । 

“আগের দিন সন্ধ্যে পর্যস্ত দাড়িয়ে লোকে কাপড় পায়নি । ধীরেনদ1” 
খুব একটা হৈ চৈ তুললে গ্রামে। ধীরেনদা” হৈ চৈ তুললে সেটা গ্রামেই 
আবদ্ধ থাকতে! না । ফলে, কাল সকালেই ট'্যাডরা হোল-_কাঁপড় এসে 
গেছে, দশটা থেকে বিলি হবে। লোকের! গিয়ে সকাল থেকেই কিউ হয়ে 
দাড়ালো । 

“একটা গুজব উঠল বুথ ইনস্পেকটার নিজে এসেছে, তারই হুকুমে ঢ'যাডরা 
দেওয়া হয়েছে, সে নিজে শৃঙ্খলার সঙ্গে কাপড় বিলি করিয়ে দেবে। দশটা 
বেজে গেল, এগ[রোটা৷ বেজে গেল, বারোট। বেজে গেল, দোকানও খোলে না, 
ক্ুথ ইন্স্পেকটারেরও দেখা নেই | চন্‌ চন্‌ করে মাথার ওপর রোদ বেড়ে 
উঠেছে, কয়েকজন তো ভিন্সি গেল, তেতালিশের ছুভিক্ষেরই ঝড়তি-পড়তি 
সব তো! বাকি যার! তাদের মেজাজ উঠেছে সপ্তমে চড়ে 3 চেঁচামেচি, 
গণ্ডগোল বেড়ে উঠতে লাগল; একটু একটু করে একটা রব উঠল--“কাপড় 
এমনি দেবে না, চালের মত লুকিয়ে ফেলবে? । 

£ “এমনি-দেবেনা”র মানে কেড়ে নিতে হবে। কিউএর মাঝে মাঝে 
ভাঙন ধরতে লাগল, লোক আরও বেড়ে গেল। এক আধট! টিল গিয়ে, 
দোকানের বন্ধ দরজায় ওপর পড়তে লাগল । বেলা ছুটে পর্যন্ত ব্যাপারটা 
বেশ ঘোরালো! হয়ে উঠল। একট! কিছু শুরু হয়ে যেত, কিন্তু ঠিক এই সময়ে 
একদিক থেকে দারোগা, ক্লথ ইন্স্পেকটার, আর জন আষ্টেক লাঠিওয়ালা' 
পুলিশ, আর তার একটু পরেই অগ্ঠ্দিক থেকে ধীরেনদা* এসে উপস্থিত হোল ॥ 
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ধীরেনদা' গ্রামে ছিল না, একট! কাজ থাকে তবে তো! আমাদের মা 
মার! গিয়ে পর্যস্ত ওর রান্নার পাট ছিল না» যখন যেখানে খুশি একমুঠো খেয়ে 
নিতো, বলা কওয়া থাকতো! না । “এক মুঠো ভাত বাড়ো রাঙা খুড়ি_-বলে 
ননীঘোষের কাঁড়িতে পা দিতেই ননীঘোষের নাতনি রাখালি বললে, 'তুমি 
গেছলে কোথায় ধীর কাক! ? উদ্দিকে সায়েদের দোকান যে ছুট হ'তে চললো, 
বোধ হয় এতক্ষণ শুরুই হয়ে গেছে ।” ধীরেনদা” জিগ্যেস করলে-__“কেন, 
তোর দাদু কাপড় নিয়ে ফেরেনি ? রাখালি হেসে বললে-__'কাপড় ! কাপড় 
নে” বসে আছে সা” বুড়ো ১ শুধু নিয়ে আসতে যা দেরি-, 

“ধীরেনদা” সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। যখন পৌছুল তখন দারোগা, 
ইন্স্পেকটার সবাই মিলে লোকগুলোকে গুছিয়ে দাড় করাবার চেষ্টা করছে। 
ব্যাপারট। কিন্তু তখন বেশ একটু শক্ত হয়ে উঠেছে, আরও শক্ত হয়ে পড়েছে 
পুলিশের ঘাড়ে লম্বা লম্বা লাঠি দেখে; কতকগুলো লোক ভয় পেয়ে আর 
কতকগুলো লোক মরিয়া হয়ে যেন গোলমালট! বেড়ে গেছে । এমন সময় 
ধীরেনদা, এসে উপস্থিত হোল। ওকে দেখেই গোলমালটা আবার একচোট 
বেড়ে গেল- গোলমাল জিনিসটা এমন যে, ভয়েও বাঁড়ে, আবার ভরসাতে 
বাড়ে; গেল বেড়ে একচোট, তারপর ধীরেনদা” হাত তুলে সবাইকে বুঝিয়ে, 
ন্থঝিয়ে থামিয়ে দিলে । 

“দৌকানট! উদয় সা'য়ের । দোকানের সামনেই খানিকট। রক। বুড়ো 
উদ্দয় সা ততক্ষণে দোকান খুলিয়ে দুখান! চেয়ার বের করে দারোগ! আর 
ইন্স্পেকটারকে বসিয়ে নিজে নিচে একটা কম্বল পাট করে বসেছে। 
ধীরেনদা' গটগট করে গিয়ে সোজ! একেবারে উদয় সা+য়ের সামনে দাড়িয়ে 
জিগ্যেস করলে_-“এতক্ষণ দোকান খোল! হয়নি কেন? কাপড় বিলি হয়নি 
কেন? দারোগা আম্পর্ধাট! দেখে কাপছিল; ছোট ছড়িট৷ রকে এঁকে হুঙ্কার 
করে বললে--এদিকে আমি যখন রয়েছি, আমার সঙ্গে কথা কও, যা জিগ্যেস 
করতে হয় আমায় করো; 
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“ধীরেনদা' ফিরে দাড়ালো, বললে, _-'বাঃ, এ প্রশ্নের সঙ্গে তো আপনার 
কোনো! সম্বন্ধ নেই । এ ডিস্ট্রবিউটার আর কন্জিউমার-এর মধ্যেকার প্রশ্ব। 
কাল লোকগুলোকে সন্ধ্যে পর্স্ত দাড় করিয়ে বিদেয় করেছে । আজ 
সকালে ঢযাভর] পিটো।ন হয়েছে দশটা থেকে বিলি হবে, এখন ছু'টে!। ও যদি 
সাধারণ দোকানদার হোত তাহলেও বোধ হয় জিগ্যেস করতাম না। ও হচ্ছে 
সরকার বাহাদুরের পক্ষে স্টকিস্ট,_-একট। নির্ধারিত কমিশনের বদলে ও 
তাদের তরফ থেকে কাপড় বিলি করবে ।*:-এ প্রশ্ন তো আপনাকে করবার 
নয়, আপনি বরং ওর উত্তরট] শুনবেন, তারপর ছুজনের প্রশ্ন আর উত্তর নিষে 
বিচার করবেন ।, 

“শুধু আর একটা হুঙ্কারই হোল-_“মুরুব্বিয়ান! থামাও, তুমি একটা পাবলিক 
ফাংকৃশানে বাধ! দিচ্ছ, এর জগ্যে তোমায় সাজা পেতে হবে |, 

“ধীরেনদা' এবার এদিকেই ঘুরে দীড়ালো । বললে--“আপনি মিছিমিছি 
আমার ওপর রাগ করছেন দারোগাবাবু, পাবলিক ফাংকৃশানে বাধ! দেওয়ার 
আমার তো ইচ্ছেই নেই বরং চোখের সামনেই দেখলেন আমি লোকগুলোকে 
গুছিয়ে দিয়ে আরও সাহায্য করছি। আর সাজার তয় আমায় মিছে 
দেখাচ্ছেন, আমি এত সাজা নিতে পারি আপনারা! তত সাজা দিয়েই উঠতে 
পারেন না, মানুষই তো৷ ?.*আপনি দেখছি আরও চটে উঠেছেন-_ বেশ, প্রশ্ন 
তাহলে আপনাকেই করি-_উদয় সা*কে কাপড়-বেচবার অন্থমতি কে দিয়েছে? 
কেন দেওয়! হয়েছে ? 

“উদয় সা সেই জাতের লোক যার মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে বলেই 
লক্ষ লক্ষ লোককে ভাতে মেরেও আবার বাকিদের বিবসন-যজ্ঞে পৌরোহিত্য 
করবার অধিকার পেয়েছে । ভূড়ির ওপর মাঝে মাঝে ভান হাতটি শুধু উল্টে 
দিচ্ছিল, অর্থাৎ কলিতে আরও কত দেখতে হবে, এযে টাদে হাত একেবারে ! 

দারোগ। একেবারে দাড়িয়ে উঠল, এক পা! এগিয়ে ছড়ি-স্থদ্ধ মুঠোটা 
কোমরে চেপে বল্লে--“তুমি সাহস করছ এ রকম প্রশ্ন আমায় করতে ?” 
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দ্ধবীরেনদা” একটুও না নড়ে বললে--“আপনাকে করারই প্রশ্ন এটা, করে 
কি আর এমন সাহসের কাজ করেছি ?."*এই একটা লোক যার দোকানের 
চালে কিছুদিন আগে খড় জুটত না। তেতাল্লিশের লোক-মার৷ ব্যবসায় এক 
দোতলা হাকড়েছে যার তুলন। সমস্ত গ্রামথানার মধ্যে আর নেই। আপনি 
এই এল্লাকার মালিক, নিশ্চয় উদয় সা"য়ের মতন লোকের ভেতরকার খবর 
রাখেন, না রাখলেও সাব-রেজেন্টারি আপিসে খবর পেতে পারেন উদয় সা” 
এখন গ্রামের কতখানি জমির মালিক, আর কতদিনের মধ্যে হয়েছে । অথচ 
সেই উদয় সা” আবার কাপড়ের লাইসেন্স পেলে । উদয় সা” যাদের না খেতে 
দিয়ে মেরেছে তারা জিগ্যেস করতে আসবে না, কিন্তু যাদের গ্াংটা করতে 
বসেছে তার! জিগ্যেস করবে বৈকি দারোগাবাবু।, 

“ওদিকে আবার গোলমালটা বেড়ে যাচ্ছিল, নিজেদের নেতাকে খোদ 
দারোগার সঙ্গে অমনভাবে কথা কইতে দেখলে যেমন একটা হয়ই,_-দারোগা 
ধীরেনদাঠকে ভালোরকম জানতোও, বেশি ঘাটালে নিজে যে কাজের চার্জে 
এসেছে সেট! পণ্ড হয়ে একটা বদনাম হবে মাত্র, ওকে ছেড়ে উদয় সা'কেই 
অনেকটা ধমকের সুরে বললে-__-'আপনি বসে কি করছেন সা” মশাই, কাপড় 
বিলি শুরু করুন|, 

“তারপর চেয়ারে এসে বসে বাইরের দিকে ছড়িট! দেখিয়ে বললে-_নতুমি 
বাইরে গিয়ে দীড়াও, পাগলের সঙ্গে আলাপ করবার আমার এখন ফুরসৎ 
নেই।***এত সাহস ত এস-ডি-ও”র কাছে জবাবদিহি চাও গে, সব বিলি 
বন্দোবস্ত যার হাতে ।***নাউ, গেট ডাউন 1, 

“গেট ডাউন অবশ্ত ধীরেনদা* সঙ্গে সঙ্গেই করবার পাত্র নয়। যেন হুকুমটা 
কানেই যায় নি বা কানেই তোলবার মতন নয়, এইভাবে আগেকার মতনই 
ঈাড়িয়ে একটু হেসে বললে--“এস-ডি-ও'কে জিগ্যেস করলে তিনি বলবেন 
ডিট্টিটিক্ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাও, তাকে জিগ্যেস করলে তিনি বলবেন আরও 
ওপরে যাও) আমি জানি আসল কথাট! এক আ্যামেরি সাছেব ভিন্ন কেউ 
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বলতে পারেন না, কিন্তু একটা সামাগ্য কথা জিগ্যেস করতে আমার তো 
অতদুর গেলে চলবে না। আপনি প্রতিভূ হিসেবে আছেন সামনে, আর খুৰ 
সম্ভবত, আপনি, ইন্‌স্পেক্টার মশাই, এইরকম কাছাকাছি অফিসারদের 
স্ুপারিশেই হয় এই সব ব্যবস্থা, তাই জিগ্যেস করলাম ।-**-*"আপনি আরও 
চটছেন, বেশ, সবই যেমন মেনে নিচ্ছি, তেমনি এ ব্যবস্থাও আমর] মেনে 
নিলাম; আপাতত কাপড় পাওয়াটাই দরকার, আপনি করুন সেটার 
বন্দোবস্ত, আমি নেমে দ্ীড়াচ্ছি।, 

“ধীরেনদ।ঃ নেমে ভেতরের দিকে চলে গেল। যেখানে যেখানে গোলমাল 
হচ্ছিল, দীড়িয়ে সেটা! ঠিক করে দিলে । বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গে কাপড় বিলি হতে 
লাগল। ওর একেবারে সামনে থাকাটা দারোগার পক্ষে দৃষ্টিকটু হবে বলে 
পিছনেই রইল। শুধু একবার বিলির জায়গাটায় একটু জটোল! হতে ছু'তিন 
জন চৌকিদার লোকদের মাথার ওপর ছড়ি তুলতেই ধীরেনদা” তাড়াতাড়ি 
সামনে এসে তাদের একরকম চোখ রাডিয়েই বললে-_থিবরদার, ছড়িবাজি 
চলবে না চৌকিদার-সায়েব, ওর! সইবে না। ভিক্ষে চাইতে আসে নি, হকের 


জিনিস নিতে এসেছে ! 
“দারোগার চোখে একেবারে আগুন ঠিকরে পড়ল; কিন্তু কিছু বললে না। 


উদয় সা” কলির স্পধ1 দেখে একবার আড়চোখে মোট] গৌফক্ুদ্ধ ঠোটের 
একটা কোণ কুঞ্চিত করলে। ধীরেনদা” যেমন এসেছিল, তেমনই ফিরে গেল। 

“একটু পরে দারোগার হুকুমে একজন চৌকিদার ভেতরে গিয়ে 
ধীরেনদা'কে আবার ডেকে নিয়ে এল। দারোগা জিগ্যেস করলে--তুমি 
এখানে করছ কি? এখানে তোমার থাকবার কি দরকার ? 

“ধীরেনদা” বললে-- উত্তর তো দিয়েছি, যখন আপনি বললেন পাবলিক 

ংকৃশানে বাধা দিচ্ছি।+ 

“দারোগা! বললে--'সাহায্য কর! ! কিন্তু তার প্রয়োজন নেই, গবর্মমেণ্টের 

নিজের শক্তি আছে নিজের কাজ করবার ।' 


কথাচিত্র ৪৮ 


“ধীরেনদা+ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেটা! আর বললে না ; একটু ভাবলে, 
তারপর বললে--কিস্ত সাহাষাটা তো ফালতু কাজ। আমার নিজের 
কাপড়েরও দরকার যে ।' 

“দারোগা বললে_-€বশ তাহলে সবার সঙ্গে কিউএ গিয়ে দাড়াও, 
একেবারে শেষে।? 

ওরা যদি আমায় আগে বা মাঝখানে জায়গা! দেয় ? 

«আমার আপত্তি নেই 1 

“ভুলটা! বুঝতে অবশ্য ধীরেনদা'র দেরি হোল না। ও গিয়ে কিউএর 
একেবারে শেষে গিয়েই ফাড়াল। কাপড় বিলি চলতে লাগল । 

“যখন আধাআধি লোক বাকি আছে উদয় সা” উঠে দারোগার দিকে 
হাতজোড় করে দাড়াল, মুখে শুধু বললে--এবার হুজুর'*** 

“কথাটার সব রকম মাঁনেই হয়-_-আর মাল নেই,বা আজ এই পর্যস্ত থাক, 
বা হুজুরের এবার হুকুম । কিন্তু হাত বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে একটা! 
তুমুল হল্প। উঠল-_কাপড় !.".কাপড় !-হাত বন্ধ করলে চলবে না 1." 
দেরিতে শুরু হয়েছে” 

“উদয় সা” তা ভ্রুক্ষেপ না করে দোকানের দরজ! ৰঞ্ধ করবার জগ্ভে যেই 
এগুবে, অমনি ভিড়ের ভেতর থেকে, গোটাকতক টিল সজোরে এসে পড়লো! ."" 

“একটা ঠহচৈ পড়ে গেল, কিন্তু আর বাড়াবাড়ি হবার আগেই ধীরেনদা” 
নিজের জায়গ! ছেড়ে সামনে গিয়ে ভিড়ের দিকে হাত তুলে দাড়াল। তার 
পর উদয় সা"র দিকে চেয়ে একটু চড়া গলায়ই বললে--“বন্ধ করছেন ষে? 
কাপড় তো রয়েছে।' 

“উদয় সা' দারোগার দিকে চাইলে । দারোগা আবার হুঙ্কার করে উঠল-_ 
বন্ধ হোল আমার হুকুমে, আবার কাল দেওয়া হবে।” 

“বীরেনদা উত্তর করলে--“কাল তো! দুরের কথা, আজ রাত্তিরেই ও 
কাপড় অনৃস্ঠ হয়ে যাবে, চালের মতন । 


১৯ কাপড় 


দারোগা! আরও এক পর্দা চড়িয়ে বললে-- সে ভাবনা তোমার ॥” 
তারপর উদয় সা"র দিকে চেয়ে বললে-_হা করে দ্রীড়িয়ে ভাবেন কি মশাই ? 
বন্ধ করুন। 

“পুলিসদের ৰবললে--“তোয়ের থাকবে ।” 

স্পষ্ট চ্যালেঞ্জ । ধীরেনদা'ও রুখে উঠল, দারোগার কথাটাই কেডে 
ভিড়ের দিকে চেয়ে বললে--থাকবে তোয়ের !, তারপর উদয় সা” দোবের 
পাল্লা ছুটে টানবার সঙ্গে সঙ্গে মাঝখানে পড়ল ঝাঁপিয়ে-**» 

দাস হঠাৎ চুপ করিয়া গেল, তাহার মন একেবারে কোথা থেকে যেন 
কোথায় চলিয়া আসিয়াছে । একটু যেন বিস্মিত ভাবে চারিদিকটা দেখিয়া 
লইয়া বলিল-_ও ! এট তোমাদের সানডে পার্লামেণ্ট ?” 

বুঝিলাম দান্থু বর্ণনা করিতেছিল না, ঘটনাটা যেখানকার সেখানে দীড়াইয়! 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল। কয়েকজন একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল--“তারপৰ্ 
ওদিকে কি হোল তাই বলো, ধীরেনদা”র-**” 

আবার গল্পের খুট ধরিতে একটু দেরি হইল দাস্থুর, তারপর বলিল-_“ও | 
ধীরেনদা'র ?__ধীরেনদা'র শরীরে এদানি আর কিছু ছিল না-_-বললে হেসে 
বলত-_'কেন, অর্ধারঙ্গ তো ঠিক আছে রে !৮"*পরশু দিনরাত মেহনৎ গেছে, 
কাল কিছু খায় নি, তার ওপর দুটো! চোট, একটা মাথ।র ঠিক মাঝখানে, 
একট! পাজরায়'**সব শেষ করেই তো এই ফিরছি'--” 

পার্লামেন্ট অনেকক্ষণ শীরব রহিল। দেখিলাম কয়েকজনের জানাল! 
দিয়া বাহির দিকে চাহিয়া থাকিবার দরকার হইয়াছে, ছু*'একজনের চোখে কি 
পড়িয়াছে এইরূপ ভান করিবারও | 

কাষ্ঠরপিক কিন্ত ঠিক আছে-_-সেইতাবে যতগুলি সম্ভব দাত বাহির করিয়॥ 
মাথ! ছুলাইয়া বলিল__““তাহলে ধীরেনদা আপনার শেষ পর্যস্ত হারল, হকের 
কাপড় আর পেতে হোল না***” 


দান্থ কঠিন প্রয়োজনে যে পাগলামিকে বাধিয়া রাখিয়াছিল তাহাকে যেন 
৪ 


কথাচিত্র ৫০ 


মুক্তি দিয়া দিল, আবার সেই অসম্ভব উৎকট হাসিতে ঘরটা উচ্চকিত হুইয়। 
উঠিল, দান্গু হাত বাড়াইয়া বলিল_-“লোকটা ক্ষ্যাপা না পাগল! বলে 
ধীরেনদা+ হারবে 1." এস্‌-ডি-ও'র স্পেশাল মেসেঞ্জার ছুটে এল সেই রাত্রে, 
সেই দারোগাকে সেই .দোকান খুলিয়ে ধীরেনদা”র কাপড় বের করে দিতে 
হোল 1**.10105 21591590 ছা21 00005 /€৮...একটা টুকরো না কেটে 
নিয়ে পারলাম না।” 

চৌকির উপর হইতে আনকোরা-নূতন চিতার কাপড়ের টুকরাটা! সযত্ডে 
ভাজ করিয়া বুকপকেটে পুরিতে পুরিতে পাগল আবার নিজের পথে চলিয়া 
গেল। 


তেজারতি 


তাইপো কৌদন মাথার পাকা চুল তুলিতে তুলিতে একটু সক্কচিতভাবে 
বলিল, “মেজকাক1; একট কথা বলব, রাখবে ?” 

অনেক ঠেকিয়া শিখিয়াছি; ছুটি করাইয়া! লয়, সিনেম! দেখিবার অনুমতি 
আদায় করিয়া লয়) উত্তর করিলাম, “না-শুনে বলতে পারছি না; 
কথাটা কি ?” 

একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর সক্কোচটা কাটাইয়া বলিল, “তেমন 
শক্ত কথা নয়,__-বলছিলাম চুল তোলার পয়সা একটু বাড়িয়ে দেবে না ?” 

একটা বই পড়িতেছিলা ম শুইয়! শুইয়া, সামনের কমার কাছেই দীড়াইয়া 
পড়িয়া প্রশ্ন করিলাম, “হঠাৎ ?” 

“অনেক দিন থেকে তুলছি তো, হাত পেকে এসেছে ।” 

এবার আমাকেই একটু চুপ করিয়া যাইতে হইল, কালে কালে এ হইল 
কি?--পাকা চুল তোলারও এক্স্পার্ট রেট্‌ চায়! মনের তাবটা প্রকাশ না 
করিয়া সহজ কেই একটু মৃছ ব্যঙ্গ মিশ্রিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম, প্ৰলি; 
পয়সারও অভাব বেড়েছে নাকি ?” 

বোধ হয় সেকেও পাচ-সাত বিলম্ব হইল, তাহার পর আমার চেয়েও 
সহজ কণ্ঠে বেশ উৎসাহের সঙ্গে উত্তর করিল, “হ্যা, মেজকাকা, একটু দরকার 
পড়েছে ।” 

বেশ বোঝা যায় প্রশ্নটা করিয়া! ওর যেন মস্ত একটা ম্থুবিধা করিয়া দিয়াছি। 

প্রশ্ন করিলাম, “্দরকারটা কিসের শুনতে পারি ?” 

“একট! ব্যাবস! ফাদব মনে করেছি ।” 

কৌদনের বয়স সাতবছুরের কয়েকমাঁস উপরে, সবে স্কুলে যাইতে আরম্ত 
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করিয়াছে । মনের গঠনের দিক দিয়া একটু তারিকে গোছের, মুখে স্কুলের 
ছেলেদের চেয়ে স্কুলের মাস্টারদের বুলিই বেশি; বাপের পায়ের সামনে 
নেকড়ার বল রাখিয়া দিয়া একটু দুরে সরিয়া টড়ায়, কোমরে ছুটি হাত, 
“শটুণ্টা ভাল হইলে পিঠ-ঠোঁকার ভঙ্গিতে একটু হাদিয়া বলে-গুড. গুড, 
এস্সেলেপ্ট !” ৰ 

চুল তোলায় “হাত পাকা”র কথায় তৈমন বিস্মিত হছ নাই, ইডিয়মের 
কানটা ভালো, কোথাও সংগ্রহ করিয়। বসাইয়! দিয়াছে, কিন্তু “ব্যাবসা ফাদা”র 
কথায় বই মুড়িয়৷ ফিরিয়া চাহিতে হইল। কৌদন একটুও অপ্রতিভ হইল 
না, অবিচলিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। আমি আবার 
পূর্ববৎৎ শয়ন করিলাম, মনে মনে ব্যাপারটুকু লইয়া একটু চিন্তা করিতেই 
বুঝিতে পারিলাম রেট বাড়ানোর প্রস্তাবে একটু সক্কোচ হওয়া স্বাভাবিক 
কৌদনের, কিন্তু ব্যাবসা ফাদার আলে!চনা আজকাল যত্র তত্র, এমন কিছু 
নৃতন কথা বলিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না। 

প্রসঙ্গটা একটু চালাইবারইচ্ছ৷ হইল, প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাবসাটা কি তা 
জানতে পারি 

উত্তর পাইলাম না । দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিয়াও উত্তর না পাইয়া আর 
কোণঠাসা করিবার প্রবৃত্তি হইল না, তবে একটু কৌতুক করিবার লোভটা৷ 
পরিহার করিতে পারিলাম না, বলিলাম, “তা নাই বল কৌদন-_-আর নিয়মও 
তাই, ব্যাবসার আসল কথাটা পাঁচ কানে তুলতেও নেই । কিন্তু ব্যাবসা 
করতে নামছ, হিসেব জিনিসটা বোঝ তো! ?” 

“কত ধানে কত চাল ?” 

ওর বাপের মুখের কথা, সে সাধারণত ব্যাবসার বিরুদ্ধে, তাইয়েদের সঙ্গে 
তর্কে এই কথাটা প্রায় ব্যবহার করে, কৌদন আয়ত্ত করিয়াছে । ঠোটের 
হাসি চাপিতে পারিলাম না, বলিলাম, “হ্যা, বোঝ ?” 

“তা বুঝি মেজকাকা, এদিকে অনেক দূর পর্যস্ত গুণতে পারি,--আর***৮ 
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বলিলাম, “এতেই হবে, আর কি দরকার ? বেশ, তাহলে হিসেব যখন 
বোঝই কৌদন, তে! অমন বে-হিসেবির মতন কথা বলছ কেন %” 

“কি মেজকাক] ?” 

“চুল যখন আমার কম পাকা ছিল, তোমার খুঁজতে মেহনত হত, তুলতে 
সময় লাগত, তখন পাঁচটাতে এক পয়সা হয়েছে ; এখন কত বেশি, টপ টপ 
করে চোখ বুজে তুলে যাচ্ছ, সেই এক পয়সাতে দশটা তুলে দেওয়া উচিত 
নয় তোমার £* 

কৌদন চুপ করিয়া রহিল । 

বলিলাম, “অথচ চাইছ তুমি বেশি পয়সা, তার মানে ছুটে তুলেই তুমি 
বোধ হয় এক পয়সা জমা ধরছ। আমিই বরং বলতে পারি-কৌদন, এক 
পয়সায় দশটা না হোক, গোট! ছয় দাও তুলে, আরও পাঁকলে তখন দখটা, 
তারপর পনেরটা, তারপর কুড়িটা, তারপর -*****৮ 

কৌদন বাধ! দিয়! বলিল, “পাঁচটাই থাক্‌ মেজকাকা, ঠার্টা করছিলুম 1৮ 


চ 

কয়েকদিন আর কৌদনের ব্যাবসার হালচাল জানি না। বাড়িতে 
ছেলেমেয়েরা একটার পর একটা অস্থথে পড়িয়৷ গেছে, আরাম করিয়৷ মাথার 
পাকা চুল তোলাইব কি, ঘাড়ের উপর মাথাটা আদৌ আছে কিনা সে 
হিসাবই রাখিতে পারি নাই । 

সবে দিনছুয়েক নিশ্বাস লইতে সমর্থ হুইয়াছি, গোছগাছ করিয়া লইয়া 
একটু বই-খাতা৷ লইয়া বসিব, “বাবু, আসিয়৷ গম্ভীর মুখে বলিল, “মেজকাকা, 
কোদনের অস্থুখ করেছে ৮ 

সত্য কথা বলিতে কি, মনটা খি'চড়াইয়। গেল, বলিলাম,প্ধুশি হুলাম ) পই 
পই করে বারণ করছি, খারাপ সময় যাচ্ছে, রোদে হাওয়ায় বেড়াসনে ওরকম 
ছুটোছুটি করে, তা শুনবে কথা 1-_ভূগুক, না ভূগলে টাক হবে না। যাও ।» 
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বয়সে এই ছুটিতে সবচেয়ে কাছাকাছি, সেইজগ্য অত্যন্ত বেশি ভাব এবং 
অত্যন্ত বেশি আড়াআড়ি । এখন নিশ্চয় ভাবের পালা চলিতেছে, বাবু মুখটি 
নিচু করিয়! বিমর্ষভাবে দীড়াইয়। রহিল। 

রাগের বৌকেই আবার কাজে মন দিয়াছিলাম, ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কাছে কে আছে ?” 

“কেউ নেই ।” 

“কেন, ওর ম] ?”, 

, ঘুমচ্ছেন, মেজকাক1 |” 

রাগে গাণ্টা আরও জলিয়া গেল। বলিলাম, “ঘুমচ্ছেন ?*-"বেশ, ঘুমতে 
দাও নিশ্চিন্ি হয়ে। এই করেই তো হচ্ছে এই সব মায়েরা ঘুমোন, 
ছেলের। ছুপুর রোদ্দুরে হুটোপুটি করে ফিরুক, জল খাক্‌ ঢু ঢক্‌ করে।**" 
যাও, আমায় আর জালাতন কোরো না।” 

আবার টেবিলের দিকে ঘুরিয়া বসিলাম। 

বাবু মাথা হেট করিয়া চলিয়া গেল। যখন বাইরের উঠানট৷ পার হুইয়। 
গেছে, ডাক দিলাম, “এদিকে আয় ।” 

কাছে আসিলে প্রশ্ন করিলাম, “বলেছিস ওর মাকে ?” 

না ।” 

“বলিস নি তো জানবেন কি করে শুনি? যা, তাকে বল্‌ উঠে জরটা 
দেখতে | আমায় বলে যা কত জর আছে।” 

বাবু ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কাজে অন্যমনন্ক হইয়া গিয়াছিলাম, প্রায় 
আধঘণ্টাটাক পরে খেয়াল হইল বাবু খবরটা দিয় যায় নাই; চেয়ারট। ঠেলিয়। 
উঠিতে যাইব, ছুয়ারের আড়ালে একটি কচি মুখ সট্‌ করিয়৷ অনৃষ্য হইয়া! গেল। 
ডাকিলাম, “কে? এদ্দিকে আয়।” 

তরুণ বাহির হুইয়া মুখট। কীচুমাচু করিয়া! সামনে দাড়াইল। ওদের চেয়ে 
বছর ছুয়েকের ছোট, যখন ঝগড়া না থাকে সংবাদবাহকের কাজ করে। 
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জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?--দোরের আড়াল থেকে ওরকম উকিবুঁকি 
মারছিলি যে ?” 

“বাবু পাঠিয়েছে ।” 

“তিনি বুঝি নিজে আসতে পারলেন না? জর কত কৌদনের ?” 

“একশ পাচ ।” 

“একশ পাচ কিরে! বলিস কি!” 

তরুণ নিরুদ্বেগ দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

“ছটফট করছে খুব ?” 

তরুণ নিবিকার ভাবে মাথা নাড়িয়। জানাইল, “স্থ্যা | 

“ওর মাকে মাথায় জলপটি দিতে বল্গে। আমি এক্ষুনি আসছি।” 
বরফ আনিবার জগ্য চাকরটাকে উঠাইয়া ঘরে আসিয়া! টাকা লইবার জগ্ভ 
ডয়ারটা খুলিয়াছি, পিছনে চাপা কণ্ঠের আওয়াজ কানে গেল-_-“মেজকাকা 1” 

ঘুরিয়া দেখি অনিল; তরুণের সমবয়সী, বাড়ির শিশু-রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
জায়গাটাও অনুরূপ; প্রশ্ন করিলাম, “কি ?” 

অনিল বাহিরের উঠানের ওদিকে বাড়ির দোরগোড়ায় একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া লইল, তাহার পর আরও একটু মগ্ন স্বরে বলিল, “কৌদনের অসুখ তো 
করে নি।” 

“অন্থখ করে নি! তবে যে তরুণ বলে গেল একশ পাঁচ ডিগ্রি জর। 
একেবারেই কিছু হয় নি?” 

অনিল আর একবার দরজার পানে দৃষ্টিপাত করিল, আমিও ওর দৃষ্টি 
অন্থনরণ করিয়া দেখিতে বাবুর মুখের খানিকটা নজরে পড়িয়া গেল। অবশ্থ 
নিমেষে অস্তহিতও হইল সেটুকু, কিন্ত অনিল আর কিছু উত্তর দিল না, শুধু 
মাথাট। নিষ্ু করিয়া আড়চোখে মাঝে মাঝে ওদিককার দরজার পানে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। 

মাথ! গুলাইয়৷ আসিতেছে । ওদের পলিটিক্স লইয়৷ মধ্যে মধ্যে এই 
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রকম বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়। দুপুববেলা সবাই আপিসে থাকে, মেয়েরা 
ঘুমায়, যতই বাচাইয়! চলিতে চাই না কেন কূটনীতির ধকলট1 আমারই ঘাডে 
আসিয়া পড়ে, আর এই সময়ই চারিদিক নিষণ্টক দেখিয়া বাড়িয়াও যায় 
ওদের আদান-প্রদীন, সন্ধি-বিগ্রহ, নালিশ-ফরিয়াদ ।"..ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না, অন্ুখে পড়াটা এদের অনেক সময় একটা পোয়া-বারো-_ 
পড়ার হাজাম নাই, নেবু-বেদান! আছে, যাদের মুখে অষ্টপ্রহর খি চুনি, গাঁলমন্ব, 
তাদের কাছে একটু “আহা-উহনও পাওয়া যায়_তাই জরে পড়িলে ওদের 
জগতে প্রতিপক্ষের হয় হিংসার উদ্রেক-_হয়তো৷ অনিলের সঙ্গে এখন আড়ির 
পালা চলিতেছে**' 

কিন্ত একশ পাঁচ ডিগ্রির সবটুকুই কি ভুয়ো? “আয় তো দেখি।” 
ৰলিয়! ভিতরবাড়ির দিকে পা বাড়াইলাম | 

বাঁড়িতে সবাই ঘুমাইতেছে ; অনিল অগ্রমব হইয়া আমায় দোতলার 
মাঝের ঘরের সামনে পর্যন্ত লইয়া গিয়া সরিয়া দাড়াইল। ভিতরে গিয়া 
দেখি মেয়েদের কেহই নাই, চৌকির মাঝখানে কৌদন শুইয়া আছে, কাথা- 
চাদর যতগুলা সংগ্রহ হইয়াছে সব তাহার উপর চাপানো, মুখট1 পর্যস্ত ঢাকা, 
ষাথার কাছে বাবু এবং পায়ের কাছে তরুণ বসিয়া আছে। দুজনেই 
খুব বিমর্ষ, আমি গিয়া দাডাইতে একবার পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করিল । 

একটা কোনো গভীর ষড়যন্ত্র যে চলিতেছে এটুকু বুঝিতে পারিয়াও আমি 
শ্রকবার কাথার ভিতর হাত দিয়া কপালটা আর বুকটা দেখিলাম, ঘামে 
তিজিয়া৷ টেম্পারেচার প্রায় পঁচানব্বইয়ে নামিয়া দড়াইয়াছে। নাড়ীটাও 
চিপিলাম একবার, বেশ চঞ্চল, তবে সেটা যে আমি ধরার জগ্যই সেটুকু বুঝিতে 
বাকি রহিল না। ব্যাপারখানা কি ?-_এর তল দেখিতে হইবে তো! 
অনেক কষ্টে কোনরকমে হাসিট৷ চাপিয়৷ চক্ষু দুইটা! কড়িকাঠ-সংলগ্ন করিলাম, 
সুখে যতটা সম্ভব চিন্তার ভাব ফুটাইয়! একটু মাথ৷ ছুলাইয়া বলিলাম, “হঁ***।” 


€৭ তেজারতি 


তাহার পর বাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নামাইয়া বলিলাম, “কে বললে একশ 
পাচ ?- কে দেখেছে ? 

উৎসাহিত হুইয়৷ উঠিয়াছে, চঞ্চল স্বভাব, উৎসাহের মুখে চোখ ছুইট1 যেন 
জলিতে থাকে; থার্মোমিটার নাই, আমার আদেশমতে1 কৌদনের মাকেও যে 
ডাকে নাই সব ভুলিয়া একটু গলাটা তুলিয়া বলিল, “আমি মেজকাকা 1” 

বলিলাম, “একশ পাঁচ, মোটে? একশ পনেরর এক ডিগ্রিও কম নয়। 
যখন জানিস না হুট করে বলতে যাস কেন অমন করে? মে!টে একশ 
পাঁচের ওষুধ খেয়ে এক্ষুনি যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যেত, তখন ?” 

এতবড় সফলতা বাবু আশা করে নাই, ভিতরের উল্লাসে চোখ দুইটা 
চক্চক করিয়া উঠিল, উহীরই মধ্যে যথাসাধ্য চিন্তার ভাব ফুটাইয়া প্রশ্ন 
করিল, “কি হবে মেজকাকা তাহলে ?” 

বলিলাম, “ওষুধ খেতে হবে, কুইনিন |” 

উৎসাহে তরুণের মুখও রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল, ব্যবস্থা দেখিয়া দুজনের 
মুখই একেবারে যেন ছাইপান৷ হুইয়! গেল, রোগীও কাথার নিচে আডমোড়া 
দিয়া উঠিল। 

বলিলাম, “কিন্তু কথা হচ্ছে, একশ পনের ডিগ্রি অরের মতন অত তেতো 
কুইনিন পাওয়াই যাঁয় বা কোথায় ?” | 

কৌদন মুখের ঢাকাটা খুলিয়া ফেলিল, ঘামে যেন সমস্ত মুখট] নিদ্ধ হইয়া 
রাঙা হইয়া গেছে. চুলগুলা পর্যন্ত গেছে ভিজিয়া। “ওকি, ঠাণ্ডা লেগে যাবে 
যে!” বলিয়া কীাথাটা টানিয়! দিতে যাইতেছিলাম, কোদন হাত দিয়া ধরিয়া 
ফেলিয়া! বলিল, “অত জবর হবে না মেজকাকা |” 

বলিলাম “এক ডিগ্রিও কম নয়। তুই তো বলবিই, ভাত খাওয়া বন্ধ 
হবে কিনা ।” ৰ | 

কুইনিনের উপর ভাত বন্ধ__এত সব হিসাব করিয়! দেখে নাই, কৌদনের 
যেন ঘামের বন্যা নামিল, বাবুর আর তরুণের মুখ গেছে আরও শুকাইয়া, 


কথাচিত্র ৫৮ 


তিনজনেই একবার মুখ-চাওয়াঁচাওয়ি করিল; অকুলে পড়িয়াছে। ঢাকাট! 
আমি দিলাম টানিয়া। তাহার পর “এখন কুইনিনটা পাওয়া যায় কোথায় ?” 
ৰলিয়৷ চিন্তিতভাবে দৃষ্টি আবার কড়িকাঠে তুলিলাম। 

কাথার ভিতর হইতে আওয়াজ আপিল, “মেজ কাকা !” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ?” 


২ ০২ রি 


্ ১) উ. ২২২১১, 





উত্তরে জড়াইয়! কি বলিল ভালো৷ বোঝা গেল না, কানট] সরাইয়া আনিয়া 
প্রশ্ন করিলাম. "কি বললি 1 


৫৯ তেজা রতি, 


“বলছিলাম-_বেশি তেতো কুইনিন খেলে বেশি টাকা পাব তো ?” 

“টাকা! এর মধ্যে টাকার কথা আসে কোথা থেকে? অস্থথ হয়েছে, 
ওষুধ খাবি, এই তো! সোজা বুঝি--টাকা তো! এমনি ভাক্তারে-ওষুধে কত 
বেরিয়ে যাবে আমাদের 1” 

বেচারির৷ মতলব আটে খুব বড় বড় কিন্ত কখনও শেষ রক্ষাঁকরিতে পারে' 
নাঃ সব প্ল্যান কীাচিয়া গেল, তাহার উপর উল্টা! উৎপত্তি, বাবু যেন মরিয়া 
হইয়াই বলিল, “মেজকাকা, একটা কথা বলব ?” 

উত্তর করিলাম, “বলো |” 

দুইবার টেক গিলিল, তাহার পর বলিল, “কৌদন বলছিল--এ-অন্থুথে 
ডাক্তারও ভাকতে হবে না, ওষুধও কিনতে হবে না, টাকা পেলেই ওর ভালো! 
হয়ে যাবে ।***কটা টাক রে কৌদন ?% 

কানটা আগাইয়] লইয়া গেল। আমিও কানট কাত করিয়া দিয়াছি, 
ফিস্ফিনানির মধ্যে দিয়! শুনিলাম, “ছুটো” 

বাবু উকিল ভালো! দাড়াইবে, কেস্টা যে খুব মজবুত নয় বুঝিয়াছে, বলিল, 
“বলছে-_একটাকা হলেই হুবে মেজকাক1। 

আমি গলাটা পর্যন্ত কড়িকাঠের দিকে উচু করিয়া দিলাম, অগ্ঠথা হাপি 
লুকানে৷ কঠিন হুইয়া পড়িত। 


৩ 


ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষফ্ণার হুইল, কৌদনের পুঁজিসংগ্রহের ফিকির। 
অন্থথে পড়িলেই ছেলেমেয়েদের হাতে কিছু কিছু জমা হয়, ৪ষধ আছে, 
আবদার আছে, আবার নিতান্ত দয়াপরবশ হুইয়াও দেয় এক-আধজন--বেশ 
একটা রোজগারের পথ। পাক] চুলের দিক দিয়া প্রয়োজনমতো! অর্থ সঞ্চয়, 
হইয়া ন| ওঠায় এই পন্থা অবলম্বন:করিয়াছে। কোম্পানি যে গঠন হুইয়াছে 
তাহার মধ্যে বাবু এবং তরুণও যে শেয়ারহোল্ডার এটাও স্পষ্ট ; অনিল, 


কথাচিত্র ৬০ 


প্রতিদ্বন্দী, ভাংচি দিয়া পুঁজির'বাজার নষ্ট করিয়া বেডাইতেছে। দলে আর 
কে আছে জানি না, তবে ওদের গণ্ডির মধ্যে ব্যাপারটা যে একটা সাড়া 
জাগাইয়াছে এটা বেশ বোঝা যাঁয়,_কিস্তু ব্যাবসাটা! কি? 

কয়েকদিন একট! স্মিত কৌতুক জাগিয়৷ রছিল মনে, তাহার পর ব্যাপারটা 
খেয়াল থেকে নামিয়া গেছে এমন সময় একদিন একটি দৃশ্তে হঠাৎ একটু 
সচকিত হইয়া উঠিলাম। আমাদের দুইটা বাঁড়ির মাঝখানে একফালি জমি 
আছে, ছুইদ্দিকে ছুই বাড়ির দেয়াল। দুপুরবেলা, গন্গনে রোদ, দুইটি 
বাঁডিই নিস্তব্ধ, আমার ঘর থেকে হঠাৎ নজর গেল-_কৌদন আর ও-বাডির 
ভুলুর মধ্যে কি একট! গভীর পরামর্শ চলিতেছে, কৌদন যেমন ওর বুকের 
মাঝখানে চারিটা আঙুল চাপিয়া আছে তাহাতে মনে হয় কোনো একটা 
ব্যাপারে বুঝাইয়া স্থঝাইয়া রাজি করাইবার চেষ্টা করিতেছে যেন। 

আমি আগাইয়া গিয়া একটা আড়াল দেখিয়! দাভাইব ভাবিতেছি এমন 
সময় কোদন ঘুরিয়া এদিকে পা বাড়াইল, মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল একটা 
কিছু ঠিক হইয়াছে, দ্ব পা আসিয়া আবার থুরিয়া দীড়াইয়া বলিল, “আমি 
এক্ষুনি আসছি, দাড়িয়ে থাকবি |” | 

ছেলেটি বড নিরীহ গোছের, বয়সেও কম এদের চেয়ে, মাথাটা কাত করিয়] 
জানাইল, থাকিবে দাাইয়া । কৌতুহলট! গেল বাডিয়া। কৌদন আসিয়া 
আমাদের বাড়ির একেবারে উল্টা! দ্রিকে বাগানের দিকটায় যাইতেছে দেখিয়া, 
আমি আস্তে আস্তে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলাম, রান্নাঘরে ঈাড়াইলে ওদিকটা 
'দেখা যায়, জানালাটা সমাগ্ভ একটু খুলিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলাম । 

কৌদন ততক্ষণে পৌছিয়া গেছে। আমাদের প্রতিবেশী রামকিষণের 
বাড়ির কানাচে দাভাইয়া গলা-খাকারি দিতেছে । বিস্ময়ে আমি একেবারে 
স্থাণুবৎ নিশ্চল হইয়া গেছি; রামকিষণ বেচ।রি গরিব লোক, জেলাবোর্ডের 
রাস্তা আগলায়, ওর বাড়িতে কৌদনের কি দরকার পড়িল হঠাৎ, সে-দরকারের 
সঙ্গে ভুলুরই বা সম্বন্ধ কি এমন! 


৬১ তেজারতি, 


কয়েকবার গলা-খাকারি দিতেই রামকিষণের ছোট নাতিটি ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া পেয়ারাতলায় আসিয়া দীড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, “এনেছ ?” 

কৌদন মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “হ' ।” 

“দাও দেখি | 

“তুই বের কর্‌ আগে ।” নিজে হাফপ্যাণ্টের পকেটে হাত ঈাদ করাইয়। 
দিল। 

ছোঁড়াটা নিজের কোমরের কাপড়ের মধ্যে হইতে একটা ছোট্ট কাঠিতে 
জড়ানো মান্ঝা-কর1 গোলাপী রডের ঘুড়ির হ্বুতা বাহির করিয়া কৌোদনের 
দিকে বাডাইয়া ধরিল, কৌদনও পকেট থেকে একটা আটআনি বাহির করিল” 
লেন-দেন হইল । ছ্ঁড়াট! প্রশ্ন করিল, “আরও চাই খোকাবাবু ? বল 
তো জোগাড় করি ।” 

কৌদন উত্তর করিল।__“কর্‌ জোগাড, তবে বড্ড দাম, কমাতে হবে| 

যখন ফিরিল সমস্ত মুখটা দেখিলাম-_কী সম্তাই যেন মারিয়াছে, চোখে 
মুখে উল্লাস আর ধরে না। 

দুই বাড়ির সেই গলিটার দ্রিকে চলিল, আমিও আগের চেয়ে আরও 
কাছে একট আড়াল ঘে যিয়! দীড়াইলাম। 

ভুলু সেইখাঁনে উৎকন্ঠিত হইয়া াড়াইয়৷ আছে । কৌদন আঁসিয়া৷ বলিল, 
“বের কব্‌।” 

হুইজনেই হাফপ্যাণ্টের পকেটে হাত দিল। ভূলু বাহির করিল একটা 
টাকা, কৌদন সেই ঘুড়ির সুতার বাণ্ডিলটা ) নিঃশবে হাতফের হইল। 

গোলাপী বাগ্ডিলটুকুর দিকে চাহিয়া ভুলুর ঠোটে সে যে কী হাসি 
ফুটিল।_ কৌদন যেন আকাশের চাদ ধরিয়া আনিয়া দিয়াছে, ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়! দেখিয়া আশ আর মেটে না। কৌদন উৎসাহ দিয়া বলিল, “বড্ড 
দাম, তুই ভাই তাই সস্তায় ছেড়ে দিবুম। আরও পাবি, যা টাক? জোগাড় 
করগে ।” 


স্থযোগ 


ও. টি. আর”এর একট! জংশন স্টেশন, আমাদের গাড়িটা এইথান হইতেই 
ছাড়িবে। 

ভিডের আর কোন হিসাব নাই; গাড়িতে ভিড়, পাদানে ভিড়, ছাতের 
উপর পর্যন্ত ভিড় জমিয়৷ উঠিতেছে । 

চেঁচামেচি গালাগালির চোটে কান পাতা যায় না; আমাদের প1শেই 
মেয়েদের ইণ্টাররলাস_ সেখানকার অবস্থা একেবারে অবর্ণনীয়, কী যে হইতেছে 
এবং শেষ পর্যস্ত ফলাফল যে কী হইবে কোন আন্বাজই পাওয়া যাইতেছে না-_ 
ইতর-ভন্র সবাই রণচণ্তী হইয়া! ঈাড়াইয়াছে। 

ঘন ঘন ঘড়ি দেখিতেছি, মিনিট ছুয়েক যে সময় আছে সেটুকুও যেন একটা! 
যুগ বলিয়! মনে হইতেছে । সহসা, যাহা! ভয় কর! গিয়াছিল তাহাই ঘটিয়া 
গেল, এ গাড়ির মধ্যেই সব ছাপাইয়া এক তুমুল কলরব উঠিল--“অজ্ঞান হয়ে 
গেছে। "*'দীতিকপাটি !."*মরে গেছে !'**জন ছুই স্ত্রীলোক গলা বাড়াইয়া 
চার-পাচটা নাম ধরিয়া চীংকার করিতে লাগিল, একজন নামিয়া৷ পড়িয়া বুক 
চাপড়াইতে লাগিল। 

আমাদের খান তিনেক গাড়ি পরে একটা থার্ড ক্লাস হইতে ছুইজন লোক 
ছুটিয়া আসিয়া মেয়েদের গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং একটা আন্দাজ 
পঞ্চাশ-পঞ্গনন বৎসরের অচৈতগ্য স্ত্রীলোককে হাতা-হাতি করিয়া বাহির 
করিয়। প্র্যাট্ফর্মের উপর শেডের নিচে শোওয়াইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় তিন 
চার শত লোক জায়গাটাকে ঘিরিয়া ফেলিল এবং নান! কণ্ঠে নানা রকম মস্তব্য 
উঠিয়! প্র্যাটুফপূ্মর কলবব গাড়ির কলরবটাকে একেবারে ডুবাইয়া দিল। 
একদল বলিল--মরে গেছে; একদল বলিল-_না, জ্যান্ত আছে এখনও) 
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একদল ,বলিল-_মুখে জলের ঝাপটা মারো; একদল বলিল--আগে হাওয়া 
ছেড়ে সরে দাড়াও । অবশ্ঠ হাওয়া ছাড়িবার জগ্য কেহই সরিয়া দাড়াইল না-_- 
যাহারা চেঁচাইল তাহারাও নয়। জল জনকতক আনিতে ছুটিল, জন ছু'য়েক 
আনিয়াও হাঁজির করিল, কিন্ত কেহই তাহাদের পথ ছাড়িয়া ভিতরে যাইতে 
দিল না। 

আমি প্র্যাট্ফর্ষের দিকের বেঞ্টটায় একেবারে কোণটিতে বসিয়া আছি, 
নামিবার উপায় নাই, নামিয়া কোন ফলও নাই। ওদিক থেকে একটি খদ্দর- 
ধারী মাঝবয়সী ভদ্রলোক চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে তো 
যাইতে পারিলেনই না, এখন উপরে উঠিয়া! আসিতেও পারিতেছেন না। 
তিনি.নামার জন্য দরজাটা কোন রকমে একটু খুলিতেই এই চাপ-ভিড়ের 
মধ্যেও কি. করিয়৷ আরও পাঁচ-ছয় জন লোক ঢুকিয়! পড়িয়াছে। ভিড় জট- 
পাকাইয়া দরজার কাছটা এখন ঠিক বেউড় বাঁশের ঝাড়ের মতো হইয়া 
পড়িয়াছে। ভদ্রলোক খদ্দরের ধর্ম ভুলিয়া ক্রমাগত দরজাটায় লাখি 
ইাকড়াইতেছেন__উপযুক্ত ভাষারও সহযোগ আছে-_-ওদিকে ভিতর থেকে 
সবাই দরজাটাকে চাপিয়া ধরিয়াছে_শেষে যে পাঁচ-ছয় জন উঠিয়াছিল, 
তাহারাই অগ্রণী, উপযুক্ত জবাবও দিতেছে | 

এমৎ অবস্থায় জায়গ! ছাড়িয়া ফল কি? অবাক হুহয়! কাওটি দেখিতেছি। 

ভিড় জমিয়া উঠিতেছে, ভিতরে স্ত্রীলোকটির অবস্থা যে কি ঠিকমতো 
রিপোর্ট পাওয়। যাইতেছে না । তবে মারা যায় নাই, একটু জল বোধহয় 
ওদিক দিয় কোন রকমে পৌছিয়াছে। “চোক খুলেছে ! চোক খুলেছে 1” 
বলিয়া ভিতর থেকে একটা কলরব উঠিল। তখুনি কিন্তু সেট। আবার ঠা! 
হইয়া গেল, আবার নিশ্চয়ই অচৈতগ্ হুইয়া পড়িয়াছে, এ-অবস্থার মধ্যে চোখ 
সে খুলিয়াছিল এইটেই আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকিতেছে। 

ওদিকে সেই খদ্ররধারী ভদ্রলৌক অবিশ্রাস্ত লাখি চালাইয়া যাইতেছেন, 
অনেক সহযোগী জুটিয়া গেছে তাহার, দরজাটা একটু ফাক হইলে 
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সমস্ত দলটা টুকিবে। ভদ্রলোক বলিতেছেন__“আমার ট্রীঙ্ক বেডিং সব 
ভেতরে ।” 

ভিতর হইতে প্রশ্ন হইতেছে_-“কোনটে দেখিয়ে দিন আমরা বের করে 
দিচ্ছি।” 

একজন বলিল--“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা ন্জর রাখব, কোন্‌ 
স্টেশনে নামবেন ?” 

এ-ধরণের সহামুভূতির ওপর গালাগালিই বাহির হয়, তাহারই ঝড় বহিল 
আবার। 

আমার পাশে দুইজন ভদ্রলোকের মধ্যে প্রবল বচসা লাগিয়া গেছে, 
একজন গাড়ির উপর, একজন নিচে , কখন আরম্ভ হইয়াছে বচসাঁটি লক্ষ্য 
করি নাই অত-_ঠিক লক্ষ্য করিয়। কোন জিনিসই শুনিবার মতো! অবস্থা নয়। 
এখন তাহারা মাঝ পথে, নিচের ভদ্রলোক বলিতেছেন, একোনাইটের 
সিম্পটম, উপরের ভদ্রলোক বলিতেছেন, ক্যামোমিলা। নিচের ভদ্রলোক 
বলিতেছেন-_-“আপনি হোমিওপ্যাথির জানেন কি?” উপরের ভদ্রলোক 
বলিতেছেন-__“যে এরকম কেসে একো নাইট দিতে বলে তাকে হাতে ধ'রে 
শেখাতে পারি।৮__হাতে ধরে” কথাছুটার কাছে এমন আটকাইয়া গেল 
হুই বার, বেশ বোঝা গেল “কানে ধরে বলাই উদ্দেশ্টয ছিল। এ ঝগড়াটাও 
জমিয়া উঠিতেছে দেখিয়া এখানেও একট ছোট্র দল জুটিয়া গেল, যাহারা 
দরজায় ধাক্কা! দ্রিতেছিল তাহাদের মধ্যে থেকেও ছু'একজন দল তাঙিয়৷ এদিকে 
চলিয়া আসিল। একজন আমার বিশেষ করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, কেন 
ঠিক ৰলিতে পারি না,__বয়স ভ্রিশ-পয়ব্রিশের মধ্যে, অস্বাভাবিক রকম মোটা 
একজোড়া গৌফ, নিজে এদিকে লঙ্থা, রোগা, চোখ দুইটি তীক্ষ; বাদ-প্রতিবাদ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে কি যেন ভেতরে “ভিতরে ভাবিতেছিল, বচসার মধ্যে 
বিদ্রপের অংশ আরও একটু বেশ্ঠি আর উগ্র হইয়া উঠিতে ছুইপা আগাইয়া 
আসিয়! উপরের হোমিওপ্যাথিককে বলিল-_“তা ভাক্তারবাবুঃ আপনি ন1 হয় 
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নেমে এসে একবার দেখুন ন! বুড়িটাকে, ওপর থেকে সিম্পউম্‌ তো বুঝতে 
পারবেন না। মিছিমিছি ঝগড়া করে কি হবে ?” 

ডাক্তার উগ্র দৃষ্টি তাহার পানে ফিরাইয়! প্রশ্ন করিলেন__“আপনি কে 1” 

«আমি কেউ নয়; একজন মুসাফির ৮ 

“উনি দেখেছেন বুড়িটাকে 1? ধার হয়ে আপনি ওকালতি করতে 
এসেছেন ?__-তাঁর মানে, আমি নামতে যাই আর আপনার! হুড়মুড়িয়ে উঠুন,_- 
এই তো যতলবট] ?.*.গুকে জিগ্যেস করুন ন1, উনি দেখেছেন ?” 

উদ্দেশ্তুট! ধরা পড়ার জন্য লোকট1 একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, 
বলিল-_“অমনি উঠতে যাবার কথা হোল? হাঃ1» 

তাহার পর ওপরের ডাক্তারের কাছে দাবড়ানি খাইয়া নিচের ডাক্তারকে 
একটু খোসামোদের স্থরেই প্রশ্ন করিল--“আপনি দেখেছেন ডাক্তার সাহেব ?” 

ভাক্তার যেন প্ররশ্নটার জগ্ঘ তৈয়ার হুইয়াই ছিল, একেবারে খি'চাইয়া 
উঠিল-_“কে আপনি ?--হু আর ইউ ?” 

“রুগী না দেখেই আপনারা ওধুধ নিয়ে তর্ক করছিলেন, তাই বলছি'**” " 

«“আলবৎ তর্ক করছি, ডাক্তীরে ভাক্তারে তর্ক হচ্ছে এর মধ্যে আপনি 
পড়েন কেন? কি বোঝেন আপনি হোমিওপ্যাথির ? 

উপরের ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিল-__“এ বললাম--আসল মতলবট! 
শুর আমি ধরেছি, আমি নাবি আর উনি উঠে জায়গাটি দখল করে বসুন” 
দুই ভাক্তারেই একটু হাসিল । 

ওদিকে সেই খন্দরধারী ভদ্রলোক দরজার উপর দিয়া কখন পা-দুইটা 
গলাইয়া দিয়া ছুপাশের চৌকাঠ দুইটা আকড়াইয়া ধরিয়াছে ; বাহিরের 
লোকদের সঙ্গে বোধ হয় একটা রফা করিয়াছে ভিতরে গিয়। দরজা খুলিতে 
সাহায্য করিবে, তাহার৷ বাহির হইতে প্রাণপণে ঠেলিতেছে, ওদিকে ভিতর 
হইতে কয়েকজনে ঠেলিয়া আছে। 


অবস্থাটা বড় সম্কটজনক বোধ হইতেছে। নিচে একটা লোক একটু 
৫ 
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তফাতে দড়াইয়! এক একবার ঘাড় বাকাইয়া ভিতরের দিকে দেখিতেছে আর 
উৎসাহ দ্রিতেছে-__“আর একটু জোর দাও-_-আর একটুখানি, তাহলেই ব্যস। 
বাঃ জোয়ান, এই হয়ে এলো বলে- আর একটু জোর."*” কুলির মেটের! 
যেমন ভাবে কড়ি-বরগা াদ করায় ঘরের মধ্যে, অনেকটা সেই রকম। 

অচৈতগ্ত জ্্রীলোকটির চারিদিকে ভিড় যেন আরও চাপ বাধিয়া উঠিতেছে-_ 
সেই রব__“হাওয়া ছেড়ে দাড়াও-_-জল, আরও জল-_বরফ--বরফ পাওয়া 
যায় না ইষ্টিশনে ?”***কে কাহাকে যে বলিতেছে কিছুই বুঝিতে পার! 
যাইতেছে না। 

একটা চা-ওয়াল৷ আসিয়! উপস্থিত হুইল-_এক হাঁতে কাঠের হ্যাণ্ডেল 
দিয়া ঝোলানো একটা ছোট দেবদারুর বাক্স, মাটির পেয়ালায় ভরা, আর এক 
হাতে একট! রাম-কেটলি, _গলার শির ফুলাইয়া বলিতেছে--“আম্ুন। গরম 
গরম চা, এক পেয়ালা গরম চ] চড়িয়ে নিয়ে গাড়িতে উঠুন, লড়বার তাকৎ, 
এনে দেবে । আসুন, যদি গরমে বে-হোস হয়ে লাটফরমে পড়ে থাকতে ন৷ 
চান, এক কাপ খেয়ে নিন_গরমিতে গরম চা_-গরমিতে গগ্- চা !-চলে 
আন্গুন 1'*** 

_-একটা ছোড়া আছে; এত বিক্রি, ছুই জনে জোগাইয়া উঠিতে 
পারিতেছে না । 

“ঠাণ্ডা সরব ! ঠা-গা| সরবত 1” 

ছোট-ছোট চারিট। চাকা বসানো একট] বাক ঠেলিয়। একট! লোক 
আসিয়! গরম চায়ের একটু তফাতে ড়াইল। থাপি দিয়া কাপড়ে-মোড়া 
বরফ চুর করিতেছে আর টেঁচাইতেছে--“চলে আস্মুন, বরফদার লক্ষৌকা 
ঠাণ্ডা সরবৎ! আর গরমে বে-হোস হবার দরকার নেই, চলে আম্মন! 
ঠাণ্ড_বরফদার !.**আমার সরবৎ ন' খেয়ে গাড়িতে উঠলে, নেমে এসে 
লাটফরমে এ্ররকম ক'রে বুড়ির মতন শুতে হবে-__নিজের চোখে দেখে নিন. 
অবস্থাটা !*:.% 


৩৭ স্থযোগ 


লোকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। চা-ওয়ালার গলার শির আরও উঠিয়াছে 
ফুলিয়া। 

“লাহোরের ধরমরাজ বৈদের 'মোতি ভসম্ঠ গোলি !__মিরগি, বে-হোসি'র 
অব্যর্থ দাবাই, এই বুড়িকে খাইয়ে দেওয়! হয়েছে, প্রত্যক্ষ ফল দেখুন- দীত 
কন্কনানি, কান কন্কনানি, বুক ধড়ফড়ানি, কোমরে ব্যথা-_এক ছটাক 
ছাগলের ছুধে গুলে খেয়ে ফেলুন, বিলকুল সাফ. !.**ব্দ হজমি, পেটফাপা, 
চৌোয়া ঢেকুর ওঠা, অরুচি-এক ছটাক গোরুর ছুধে গুলে খেয়ে ফেলুন-- 
বিলকুল সাফ. 1....চোখের ছানি, চোখ-ওঠা, চোখে জল পড়া, রাত-অন্ধি -_ 
আধ ছটাক মধুর সঙ্গে মিশিয়ে শোবার আগে লাগিয়ে দিন-_বিলকুল 
সাফ. !."*ছেলেদের ঈ1ত-ও51, শর্দি, ছুপিং কফ.__আধখানা গোলি মায়ের 
দুধের সঙ্গে গুলে খাইয়ে দ্রিন, বিলকুল সাফ. !.**না-তাকৃতি, পিল্হি, 
কালাজ্বর...এক ছটাক..৮-_দিয়! কুলাইয়া উঠিতে পরিতেছে না। 

একট৷ পাখা-ওয়ালা একটু আগে ছু'আনা করিয়া! পাখা ফিরি করিয়! 
বেড়াইতেছিল, মিরগি €ব-হোপি*র ভয় দেখাইয়া প্রত্যেকটি পাখা পাচ-আনা 
করিয়া বেচিয়া ফেলিল। জমা খালি করিয়া একটু ব্যস্তভাবেই ভিড়ের মধ্যে 
একটু মাথা গলাইয়া ছু'একজনকে কি জিজ্ঞাসা করিল, তাহার পর একটু 
ছুটিতে ছুটিতেই প্র্যাটফর্ণ, ছাড়িয়া ওভারব্রিজ হইয়া বাহিরে চলিয়া গেল, 
নিশ্য় আশ! পাইয়াছে, আরও পাখা! আনিতে যাইতেছে। 

দেখিতে দেখিতে ভিড়ের চারিদিকে একটি দস্তরমতো বাজার বসিল্া 
গেল- গোল হুইয়া,__চায়ের পরে সরব তাহার পর চীন! বাদাম, তাহার 
পর কাবুলী ম্যাওয়া, তাহার পর ঝালচানা ; ওদিকটা নজর যাইতেছে না, 
তবে আওয়াজ শুনিতেছি __চলে আনম্ুন, টাটক! পুরি জিলিপি; খালি পেটে 
“বে-হোস” হয়ে পড়বেন !."*রামদানাকা লাড্ডু !_হালকা! পুষ্টাই খোরাক 1 
গরমে ভারী জিনিসে পেট বোঝাই করবেন না--আস্মন !:*** বুড়িটার সঠিক 
ধবর পাওয়া আরও অসম্ভব হুইয়! পড়িয়াছে, তবে বাচিয়া আছে । 


কথাচিত্র ৬৮ 


সবটা অদ্ভূত ঠেকিতেছিল-_একটা স্ত্রীলোক মরিতে বসিয়াছে, নিধিকার 
ভাবে যে-যাহার কাজ গুছাইয়া যাইতেছে, যতটা বুঝিতেছি স্ত্রীলোকটা৷ যতটা 
ধুঁকিয়া মরে, ততই যেন ইহাদের লাভ। স্ত্রীলোকটার আচরণও অদ্ভুত বোধ 
হইতেছিল। যেমন অবস্থা ওকে বাঁচিতে দিবে না, মরুকই ন] হয় তাড়াতাডি'** 
এদিকে আমাদের প্রাণ যায়। গোড়ায় তিন চারবার গাড়িটা চলিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, অর্ধেক যাত্রী নিচে তাঁমাসা দেখিতে নামিয়াছে, তিন চারবারই 
তাহাদের লোকের! চেন টানিয়! গাড়ি থামাইয়া৷ দ্রিল। বিশেষ দরকারী 
কাজ আমার, তা! ভিন্ন অবস্থাটাও অসহ্য, ঘন ঘন ঘড়ি দেখিতেছি-প্রায় আধ 
ঘণ্টা দেরি হইয়া গেল। সত্যই কেমন একটা হ্ৃদয়হীন বিরক্তি আসিয়া 
গেছে__সবার মনে; গাড়ির মধ্যে একটি বাঙালী বুন্ধ একট! ট্রাঙ্কের উপর 
কোনরকমে গুটাইয় স্থটাইয়! বসিয়া! ছিলেন, বিরক্তি আর চাপিতে ন1 পারিয়া 
বলিয়াই উঠিলেন _“বুড়িটাও আর মিছিমিছি জালায় কেন? দেখছিস 
বাচতে দেবে না তোকে, ওদের তামাসা ভেঙে দিয়ে সরে পড় ন! রাপু 1” 

এমন সময় হঠাৎ কলরব উঠিল-_“বেচেছে***'বেচে গেছে !.”ঠোট 
নড়েছে 1.-"উঠেছে !-*শাড়িয়েছে !-*সাবাস বুটিয়া 11.” 

--ভিতর থেকে বাহিরের ভিড়ের উপর একটা প্রচণ্ড চাপ পড়িল, 
তাহাদের চাগে গরম চা, সরবত, ঝালচানাঃ চীনা-বাদাম, পুরি-জিলিপি-_ 
সব ছত্রাকার হইয়া গেল-_-ভিড়টা আবার সমস্ত গাড়ির উপর আসিয়া 
পড়িল- খন্দরধারী তদ্রলোকটি হঠাৎ একেবারে গাড়ির মাঝখানে ছিটকাহয়া 
পড়িল পিছনের চাপে, আরও কয়েকজন নিতান্ত অসম্ভব উপায়ে গাড়ির 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

আরও মিনিট পনের সময় গেল, গাঁড়ি ছাড়িবার কোন লক্ষণই নাই। 
ঘড়ি দেখিতেছি আর গলা বাড়াইয়| অবস্থাটা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি এমন 
সময় দেখি আমাদের শিবকালীবাবু গার্ড একটু ব্যস্তভাবে পুল থেকে নামিয়া 
এদিকে আমিতেছেন। চেনা লোক, ভাক দিলাম--ও বোসজা মশাই 1” 


৬৯ ও অজুষোগ 
আগাইয়া অসিলেন, হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন_-“এই যে মুখুজ্জে 
মশাই 1..'বুড়িটা গেল কোথায় মশাই? প্রযে হাঁটুস্ট্রোক হয়ে পড়েছিল ?” 





বলিলাম--“এই তো খাড়া হয়ে উঠল, ওর স্লীরা ধরে ধরে ওদিকে নিয়ে 
গেল ।...আপনার গাড়ি ছাড়বে কথন মশাই? পয়তাল্লিশ মিনিট তো৷ 


'অল্রেডি **** 


কথাচিত্র ৭০ 


বোসজা অগ্যমনস্ক হইয়া! গিয়াছিলেন, বলিলেন--পদেখুন কাট] ! ভাল 
হয়ে গেল ?.."আর খা-সাহেৰ ড্রাইভার আমায় গিয়ে বললে-""ণগার্-সাহেব, 
খবর নিলাম বুড়িটার এখনও প্রায় আধঘণ্টাটাক দ্রেরি, একবার বাসা থেকে 
ঘ্বরে আসি? একটা জরুরী কাজ আদ্দেক করে ফেলে এসেছি ।৮*বললাম-- 
ঠিক আধঘণ্টা হবে তো ?__ দেখো ভালো! করে বুঝে ।-"তাহলে আমিও 
একবার হয়ে আসি ।+__চাকরট! তাওয়াদার তামাকটি সেজে এনে রেখেছে 
আর তুমি হুইপিল্‌ দিয়ে দিলে তখন, তোয়াজ করে যে দুটো টানও দোব'**” 

হঠাৎ একটু কুঠিত হইয়াই চুপ করিয়া গেলেন, কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া 
কহিলেন--“কি জিগ্যেস করলেন--কখন্‌ ছাড়বে? দেখি খা-সাহেব এসেছে 
,কিনাঃ নৈলে আবার ফায়ারম্যানটাকে ছোটাহ, ডেকে আম্থুক।"*.বুড়িটা খুব 
এক খেলা খেললে যাহোক্‌ ..ডিউটি ভেবে তাড়াতাড়ি এসে পড়লাম বলেই 
তো! ?,..নৈলে**” 

হন্‌ হন্‌ করিয়া ইঞ্জিনের দিকে চলিয়া গেলেন। 


দাঙ্গার একধারে 


সেই দিনই গাড়ি থেকে নামিয়াছি। 

আজকালকার রেলযাত্রা, সমস্ত রাত ঘুম নাই। ক্নানাহার করিয়া 
তাড়াতাড়ি একটু ঘুমাইয়া লওয়৷ দরকার, বিকালে একবার শ্রীরামপুর ঘুরিয়া 
আসিতে হইবে, ঠিক তিনটেয় গাড়ি আমার | 

শয্যা আশ্রয় করিব, দেখি ঘরের এককোণে বন্ধুবরের কম্যা রুচি গভীর 
অভিনিবেশের সহিত খেলায় ব্যাপৃত। গেল বছরই এত পাকা হইয়া 
উঠিয়াছিল যে ওর মা নামকরণ করিয়াছিল অরুচি, আমি ডাকিতাম বুড়ি 
বলিয়া । দেড় বছরও বয়স নয় তখন, এবার ঠোট জড়ো করিয়া মাথা ছুলাইয়া 
ছুলাইয়া ভল্‌ পুতুলটাকে আদর-যত্র করিবার ঘটা দেখিয়া বুঝিলাম ওর আর 
কিছু বাকি নাই। 

ডাক দিলাম-_“বুডুমা এসো । এসোদিকিন একটু গল্পসল্প করি ছুটো 
সুখ-দুঃখের, কথ নিয়ে*** 

আসিয়াই জলখাবারের টেবিলে পুরানো ভাব ঝালাইয়া! লওয়া হইয়াছে, 
প্রথম পরিচয়ের আড়টা নাই আর, বুড়ি না দেখিয়াই ঠোঁট দুইটা চাপিয়া 
উত্তর করিল-_-দাড়াও এখন আমার ছেলেকে ঘুম পাড়াতে হবে, বায়না 
ধরেছে"? 

বলিলাম_-“আমিও তো ছেলে, তায় সমস্ত রাত গাড়িতে ঘুম হয়নি-*** 

বুড়ি আমার দিকে একটু ঘুরিয়া তাকাইল, কি যেন একটু ভাবিল তাহার 
পরে চেয়ারে উঠিয়া পুতুলটাকে আলমারির মাথায় তুলিয়া! রাখিয়া আমার 
বিছানায় উঠিয়া আসিল। প্রথমে গল্পর সঙ্গে আস্তে আস্তে বুকে পিঠে মাথায় 
হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল; কচি আঙুলের জাহুম্পর্শে যখন বেশ তন্ত্র 


কথাচিত্র ৭২. 


আসিয়াছে, মনে হইল বালিসের মধ্যে হাটুটা প্রবেশ করাইয়! আমার 
মাথাটিকে আস্তে আস্তে যেন নাচাইতেছে। তাহার পরে অঘোরে 
ঘুমাইয়াছি। 

ঘুম ভাডিতে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখি ছুটো৷ চল্লিশ হইয়া গিয়াছে । 
এ ট্রেনটা বোধ হয় আর পাওয়া গেল না। এই মিনিট কুড়ির মধ্যে মোড়ে 
গিয়া! বাস ধরিয়া হাওড়ায় পৌছানো__আজকাল যা অবস্থা প্রায় অসম্ভবই। 
এর পরে গেলে কিন্তু ফিরিতে সন্ধ্যা) একে এমনই বিপজ্জনক, তাহার উপর 
নামিয়া হয়তো! শুনিব এ অঞ্চলে সান্ধ্য আইন জারি হইয়া, গিয়াছে । আমার 
আবার দিন তিনেকের মধ্যেই কোন রকমে কাজ সারিয়া ফিরিতে হইবে | 
একবার চেষ্টা করাই স্থির করিলাম । কিন্ত এক মিনিটও নষ্ট করা চলে না 
তাহা হইলে । স্থ্যটকেস থেকে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া লইয়া, পাঞ্জাবীটা 
কাধে ফেলিয়৷ জুতায় পা গলাইতে গলাইতে বাহির হইয়া পড়িলাম । 

গলি পার হইয়! সদর রাস্তায় আসিয়া চলিতে চলিতেই পাঞ্জাবীটা মাথায় 
গলাইয়! দিতে গিয়া দেখি সেটা আমার নয়, বস্ধুবরের । ক্ষতি ছিল না, 
বোতাম লাগানো আছে, একটা রুমালও পকেটে আছে, কিন্তু তিনি আমার 
চেয়ে ছুই সাইজ বেশি লঞ্ধা এবং কম করিয়া ধরিলেও চার সাইজ বেশি স্থুল। 
***তখন কিন্ত আর উপায় নাই, ফিরিতে হইলে ছয়-সাত মিনিটের ধাক্কা; 
শ্রীরামপুরের কথা ভুলিয়া যাইতে হয়। জামাটা! পরিতে পরিতে অগ্রসরই 
হইলাম। 

একটু আগাইয়া বুঝিতে পারিলাম, ভূল পাঞ্জাবীর জন্ঘ আর একট! ভুল 
হইয়া গেছে। যে বড় গলিট] ট্রাম-লাইনের দিকে গিয়াছে সেটা! কখন্‌ 
ছাড়িয়া গেছে । কিন্ত মনে হইল ঠিক দিকেই চলিয়াছি, অর্থাৎ ও রাস্তাটা 
ছাড়িয়া! গেলেও, সামনে আবও রাস্ত। নিশ্চয় পাইব, বোধ হয় কাছে গিয়াও 
পড়িব আরও। 

একেবারেই হিন্দুপাড়া, কোন গোলমালও নাই, তবু কেমন একটা ছমছমে 
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ভাব। রাস্তার ও-ফুটপাতে একেবারে লোক নাই। এ ফুটপাতেও অল্প, 
আর তাহাদের দেখিলে মনে হয় তাড়াতাডি বাড়ি কিংবা কর্মস্থানে পৌছিতে 
পারিলে যেন নিশ্চিন্ত হয়। বৌবাজারের রাস্তা কোন্টা একজনকে প্রশ্ন 
করায় মুখ তুলিয়াই আমার পানে অবাক হইয়া একটু চাহিয়া! রহিল, তারপর 
“এগিয়ে জিগ্যেস করুন” বলিয়া হনহন করিয়া! চলিয়া গেল। কোন কারণে 
খুব ব্যস্ত আছে লোকটা, তবুও আর একটু গিয়া চলিতে চলিতেই একবার 
ঘুরিয়৷ দেখিয়া কতকট! আত্মগত ভাবে বলিল--“মরবে দেখছি ।” 

মুখের দিকে চাওয়ার ভঙ্গি থেকে ঘুরিয়া কথাটা বলা পর্যস্ত সবটুকুই 
আমার একটু অদ্ভূত ঠেকিল; পাগল নাকি? আশ্চর্যই বাকি? কিন্ত অত 
ভাবিবার ফুরসৎ নাই তখন, দরকারও নাই, সামনে চৌমাথার উপর অনেকণগুল৷ 
লোককে জটলা৷ করিতে দেখিয়৷ পা চাঁলাইয়া দিলাম । 

বেশির ভাগই ছেলে-ছোকরা, যুবা, ছু'এক জনের একটু বেশি বয়স, 
'আলাদ1 আলাদা কয়েকটা ছোট বড় দলে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, কি একটা 
ব্যাপার লইয়া ত্রস্ত আলোচনা হইতেছে, হয়তো নৃতন ছুর্ঘটনাই হইবে । 
সব চেয়ে সামনের দলটার কাছে গিয়া! একজনকে প্রশ্ন করিলাম-_-“বৌবাজারের 
মোড়ে যাব, কোর্ট রাস্তায় যাই ?” 

তাহার সঙ্গে সঙ্গে দলের আর সবাইও মুখ তুলিয়া বিশ্মিততাবে চাহিয়৷ 
রহিল, ঝলমলে পাঞ্জাবীটার সঙ্গে আমাকে যেন মিলাইয়া মিলাইয়া৷ দেখিল, 
তাহার পর একটু বয়ঃস্থ গোছের অপর একজন প্রশ্ন করিল-_-“কোথায় যাবেন 
আপনি ?” 

“বৌবাজারের মোড়ে ।” 

একটু চুপ করিয়া! আবার একটু ভালো করিয়া দেখিল আমায়, তাহার পর 
'আবার প্রশ্ন করিল--““কি কাজ ?” 

একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলাম-_“রাস্তাটাই বলে দিন না আমায়, একটু 
তাড়াতাড়ি আছে ।” 
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একজন একটু ছোকর! গোছের একটু রসিকতার ভঙ্গিতে বলিল__ 
“আজকাল সব রাস্তা শেষ রাস্তা হয়ে পড়তে পারে কিনা, তাই জিগ্যেস 
করছেন উনি।” 

সামনে একটি ছোট পার্ক, সেই দিকে চাহিয়াই সবাই জটল! করিতেছিল 
এতক্ষণ, এই গোটাকতক কথার পরই আমি যেন সবার কৌতুক-কেন্দ্র হইয়া 
পড়িলাম, ছোট বড় সব দলগুলাই আমাকে এক এক করিয়া ঘিরিয়া ফেলিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একরাশ প্রশ্ন ও মন্তব্য বধষিত হইল-_ 

“কোথা থেকে আসছেন আপনি ?” 

“যাবেন কোথায় মশাই ?” 

“হিন্দু কি মুসলমান আগে খুলে বলুন তো, ওসব ভওতা চলবে না।” 

“আরে হিন্দু হোলে ভাওতা! দিতেই বা যাবে কেন মশাই এ পাড়ায় এসে? 
যাও, একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বের করে দাও ভাওতা দেওয়া |” 

হতভম্ব হইয়া গেছি; সারা কলিকাতাট! পাগল হইয়া! গেল নাকি ? 
ও লোকটা ওরকম করিয়! চাহিয়া গেল, এদের এই রকম প্রশ্ন । বলিতে কি, 
যেমন ভাবে ঘিরিয়। ফেলিয়াছে আর যা সব ইঙ্গিত--সদর রাস্তার মাঝখানে 
আর এদিকে দিন-ছুপুর হইলেও একটু একটু ভয় পাইয়৷ গ্গছি। ততক্ষণে 
এটাও বুঝিতে পারিয়াছি যে সমস্ত ব্যাপারটার সঙ্গে আমার গায়ের পাঞ্জাবী 
সাইজের একট! সম্বন্ধ থাক! বিচিত্র নয়। কিন্তু তখন ভয়ে অভিভূত হইয়া 
পড়িলে ফলটা বিপরীত ীড়াইবে জানিয়া, বেশ সাহসের সঙ্গেই বলিলাম-_ 
“আমি পথ জানতে চাইলাম, আপনারা উলটে ঘেরে নিলেন কেন এমন করে? 
আমায় গাড়ি ধরতে হবে, সরুন-".” 

যেদিকটা ঠেলিয়৷ বাহির হইব, দলটা আরও পুরু হইয়া! উঠিল সেদিকটা, 
হয়তো অনুচিত হইয়াছিল, কিন্তু সত্যই মরিয়! হইয়া উঠিলাম, উগ্রভাবে সবার 
উপর দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলা'ম--“পুলিশ ডাকব তাহ'লে, পথ ছাড়ুন ।” 

আবার প্রশ্ন মন্তব্যের ফুলঝুরি উঠিল-_ 
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“নিজের জন্যে কষ্ট করে পুলিশ ডাকবেন কেন? আমরাই ডেকে 
দিচ্ছি” 

“সাজ এ রকম করেছে; আসলে বদমাইস | 

“খপ্পরে এসে পড়েছ মনে থাকে যেন।” 

“নাম কি বল তো-_-তাড়াতাড়ি |» 

“এক ঘা দ্িন না বসিয়ে মশাই-_“ষড়া অন্ধা” বেরিয়ে পড়বে, সংখ্যাগুরু কি 
সংখ্যালঘু আপনি জাহির হয়ে যাবে-*'” 

আসিয়া যে দলটিকে প্রথমে প্রশ্ন করি সেটি একটু আলাদা হইয়া কি যেন 
পরামর্শ করিতেছিল, মাঝে মাঝে ছু'একজন আমার পানে চাহিয়! দেখিতেছিল, 
হঠাৎ তাহাদের মধ্য হইতে সেই বয়€স্থ লোকটি বাহির হইয়া ভিড় ঠেলিয়া 
আমার সামনে আপিয়! দীড়াইল, বেশ শান্ত কণ্ঠে বলিল-_“আপনি ঘাবড়াবেন 
না, কিছু ভয় নেই আপনার-*.” 

বিরক্তি খুবই জমিয়া উঠিয়াছে মনে, উত্তর করিলাম-_“ভয়ের কথা ওঠে, 
কোথা থেকে 1 কি করেছি যে***” | 

“বটেই তো, নিশ্চয় ।*.*আপনার একটু ভিড় ছাড়ুন-_পাৎলা হও ভাই 
তোমরা একটু_-মিলিটারি পেট্রোলের চোখে পড়লে এখুনি গুলি চালিয়ে 
বসবে ।"**আপনি বরং এদ্িকট! আস্গুন, এই গলিটার মধ্যে-_” 

আমায় সঙ্গে করিয় পাশের একট! গলিতে প্রবেশ করিল, সঙ্গে রছিল ওর' 
নিজের দলের কয়েকজন। আরও সবাই আসিতেছিল-_ঘুরিয়া ডান হাতটা 
তুলিয়া! একটু মিনতির স্বরে বলিল-_“বুঝতেই তো পারছ ভাই, চোখের 
সামনেই দেখছ; ভিড় করে৷ না, দোহাই.” | 

তবু আসিলই কিছু কিছু, বাকি সব ওদিকের হুজুগে গিয়া যোগ দিল। 
গলির একটু ভিতরে গিয়া এক ' জায়গায় দ্রাড়াইয়া ভদ্রলোক গ্রশ্ন করিল-+. 
“কোথায় যাবেন ?” 

উত্তর করিলাম--“সে প্রশ্ন করে আর লাভ নেই..** 


কথাচিত্র ৭৬ 

“তবু ?” 

"যাচ্ছিলাম হাওড়া স্টেশন, নে পথ আপনার! মেরে দিয়েছেন, ঠিক তিনটেয় 
আমার গাড়ি ছিল, এতক্ষণ বোধ হয় লিলুয়া পেরিয়ে গেছে-**” 

ভদ্রলোক আর একবার আড়চোখে আমায় আমার পোশাকের সঙ্গে যেন 
মিলাইয়া দেখিল। একটু যে রসিকতা করিলাম তাহাতে ওদিকে খুকখুক 
করিয়া একটু হাঁসি উঠিল। ভদ্রলোক পিছন ফিরিয়া একটু যেন চোগরাঙানি 
দিয়া আবার আমার পানে ফিরিয়া চাহিল, বেশ শান্তকণেই প্রশ্ন করিল-_ 
“বাড়ি কোথায় ?% 

বলিল।ম--“বেহারে 1৮ 

একটু খুকখুক আওয়াজ উঠিল, ভদ্রলোকও একটু মুচকি ন! হাসিয়া যেন 
পারিল না, বলিল-_“এট বেহাঁর নয় তো, ক'লকাতা৷ |” 

উত্তর করিলাম-_-“এখানে বাড়ি নেই তো আমার, বাস! আছে ।” 

_খুকথুকুনিটা একটু বাঁড়িয়া গেল। ভদ্রলোক দলের কাছে যেন একটু 
হালক] হইয়া গিয়া বলিল-_“সে যাই হোঁক...হাওড়া স্টেশনে যাচ্ছিলেন? বেশ 
যান...তিনটের গাড়িটা এখনও লিলুয়া যায়নি; টাইমিং সব বদলে গেছে 
কিনা, বেহারে থেকে টের পাননি আপনারা । ওটা তিনটে সায়ত্রিশ হয়ে 
গেছে । তবে একলা যাবেন নাঃ লোক দিচ্ছি। ....সময়টা তে দেখছেন, 
হাওড়া স্টেশন বেঁচে থাকবে আমাদের জগ্ভে-একটু ভূল হয়ে গেলে আমরাই 
বেঁচে থাকব কিন! হাওড়া স্টেশনের জন্যে সেই হচ্ছে কথা |” 

সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া জন চারেক বেশ শক্ত গোছের যুবককে বলিল-_ 
“যাও, তোমর! পৌছে দিয়ে এস।৮ 

মনট! থি চড়াইয়৷ গেছে, একবার মনে হুইল বাসায় ফিরিয়া যাই। তাহার 
পর আবার ভাবিয়! দেখিলাম, সময় নাই হাতে, আজকের অভিজ্ঞতার পর 
কলিকাতাও বিষ হুইয়া উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়! সরিয়া পড়িতে 
পারিলে বাঁচা যায়; হিসাব করিয়া দেখিলাম তিনটে সীয়ত্রিশেই যদ্দি হয় 


৭৭ দাঙ্গার একধারে 


গাড়িটা, আমি ওখানে ঘণ্টা দুয়েক সময় পাইয়া বাইব; কাজ চলিয়া 
যাইবে । 

যুবকদের বলিলাম--“বেশ, চলো ।” 

গলিঘুচি যা ঘুরাইল তাহাতে আমার আন্দাজে ওরকম পাঁচখান! 
বৌবাজারের মোড় পার হইয়া যাওয়া যায়। অস্বীকার করিব না মাথা বেশ 
গুলাইয়! আসিতেছিল, এমন কি সাহস ধরিয়৷ রাখাও শক্ত হইয়া আসিতেছিল 
মাঝে মাঝে, মরিয়া হুইয়া কয়েকবার চটিয়াও উঠিলাম। «এই এসে গেলাম; 
এদিক দিয়ে একেবারে মাঝামাঝি গিয়ে পড়ব”-__বলিয়! ক্রমাগতই আগাইয়া 
চলিল। শেষ কালে একটা গেটওল! বড় বাড়ির সামনে আনিয়া হাজির 
করিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিতে যাইত্তেছিল, আমি দাড়াইয়] ব্যঙ্গস্বরে বলিল-- 
“এ তো! হাওড়ার স্টেশন নয় |” 

একজন একটু রসিকতা করিয়াই উত্তর দিল__“মনে হচ্ছে না সেরকম ?” 

তাহার পর হাসিয়া! বলিল-__“আস্নই তো দয় করে। এখান থেকেই 
হাওড়] স্টেশনের ব্যবস্থা হবে।৮ 

অবস্থা গতিকে একটু সম্মোহিত হুইয়াও পড়িয়াছিলাম নিশ্চয়, উহাদের 
পিছনে পিছনে গেটের ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ভিতর গিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম, একটা আশ্রিত-কেন্ত্র গে'ছের ব্যাপার । বেশ বড়, একটু পুরানো 
গোছের বাড়ি, তবে বাঁড়ির মালিক নাই বলিয়া বোধ হইল। খুব বেশি না 
হইলেও কিছু কিছু আশ্রিত গোছেরই লোক ঘোরাফেরা করিতেছে বাহিরে ; 
ভিতরে নিশ্যয় আছে আরও । আমরা প্রাঙণটার একধারে গিয়া উঠিলাম, 
বাঁডি থেকে একটু আলাদ! দুইটা বড় বড় ঘর, বোধ হয় জমিদারির সেরেস্তা, 
একটার মাথায় একটা কাঠের ফলকে ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে-রেস্কুয 
অফিস । 

আমায় কতকটা যেন তিনজনের হেপাজতেই প্রাঙ্গণের এক জায়গাঙ্ক 


কথাচিত্র ৭৮ 


ঈলাড়-করাইয়া একজন আপিসের ভিতর চলিয়া গেল। চাপা গলায় কথাবার্তা 
হওয়ায় কিছু শুনিতে পাইলাম না, শুধু--“ছটকে বেরিয়ে পড়েছে বোধ হয়”-- 
“জিদ ধরেছে+ "হাওড় স্টেশন” এইরকম কতকগুলা ছাড়াছাড়া কথা কানে 
গেল। মরিয়া গোছের একটা কি করা যায় মনে মনে ভাবিতেছি, এমন 
সময় ছোকরা আসিয়া বলিল-_-“চলুন 1৮ 

বলিলাম-_““কোথায় ?__কাঠগড়ায়, না, একেবারে ফাসিকাঠে ?” 

ছোকরা অল্প একটু হাসিল মাত্র, কোন উত্তর দিল না। চারজনে গিয়৷ 
ঘরে প্রবেশ করিলাম। 

ছুইটি টেবিল, দুইজন লোক। একজন কমবয়সী, ছোকর| বলিলেও চলে, 
সামনে একটা মোটা খাতা খোলা, একটা কলিকাতার ম্যাপ, একটা স্ট্রিট 
ডাইরেক্টারি, আরও কিছু কাগজপত্র, .কয়েকটা ফাইল। অপর লোকটি 
অপেক্ষাকৃত উচু টেবিলের সম্মুখে বসিয়া ) টেবিলের উপর একটা টেলিফোন । 
মোটা, সমস্ত শরীরে চুল, পা খুলিয়া বসিয়া আছে। আমি যখন প্রবেশ 
করিলাম আকাশ পাতাল হা করিয়া টুস্কি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাই 
তুলিতেছিল, চোখ ছুইটি মুদ্রিত; শেষ হইলে আমার পানে চাহিয়া কতকটা 
বিষুঢ় হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল; তাহারপর না হাসিয়া ঠোট ছুইটার 
হুইপ্রান্ত বিস্তৃত করিয়া “হ'-.-৮ করিয়া! একটা টানা আওয়াজ করিল, তেমনি 
টানা ক্রান্তন্বরে প্রশ্ন করিল-_“নাম ?” 

নাম বলিলে পাশের ছোকরাকে আদেশ করিল-_-“লেখ হে।” তাহারপর 
আবার সেই ভাবে প্রশ্ন করিল_-“বাড়ি কোথায় ? 

গা জলিয়া যাইতেছিল, উত্তর না দিয়! চুপ করিয়া রহিলাম । 

ছোকরাদের মধ্যে একজন বলিল-_-“বলুন বাড়ি, ভয় নেই।» 

উত্তর করিলাম__“ইচ্ছে বলেও একটা জিনিন আছে তো ?% 

অপর একজন ছোকরা ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া বলিল-_“বাড়ি বেহারে 
বলছেন, এখানে বাসা।% 


৭৯ দাঙ্গার একধারে 


ভদ্রলোক ইতিমধ্যে তুড়ি সংযোগে আর একটা হাই তুলিয়াছে, শেষ 
হইলে বলিল-_“তা তো বুঝলাম, কিন্তু রাস্তা, নম্বর বলতে হবে তো ?” 
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প্রশ্ন করিলাম-_“কেন বলুন তো ?” 
“পাঠিয়ে দিতে হবে তো ?” 
এতক্ষণে যেন একটা আঠ্লাকরশ্মি চোখে ঠেকিল, সেটা কিন্ত তখনই 


কথাচিত্র ৮০. 


নিভিয়া গেল। বিপদ যখন আসে আটঘাট বাধিয়াই আসে? বন্ধুবর আগে 
থাকিতেন পার্কসার্কাসের দ্বিকে, সেখানেই বরাবর উঠিয়াছি, নামও মনে আছে, 
কিন্ত নৃতন বাসার রান্তার নামটা একেবারে মনে নাই । তিনি একটা চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, কিন্ত আমার জগ্য স্টেশনে আসিবেন লেখায় অতটা মনে করিয়া 
রাখা হয় নাই! 

বেশ একটু ঘাবড়াইরা গেলাম, এবং উত্তর যাহা দিলাম তাহা যে সহজ 
মানুষের মতো হইয়াছিল এমন বলিতে পারি না। বলিলাম, “আগে ছিল 
গোলাম আলি লেন, পার্কসার্কাস-*** 

একটা হাই তুলিবার মুখে থাযিয়া গিয়া আবার আমার মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল একটু, ভূলট! শোধরাইয়া লইবার জন্য, যেন প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়া বলিলাম-_-“এখন আছি--এখন উঠেছি--কি এক চ্যাটার্জি লেন__ 
বৌবাজারের খানিকটা ওদিকে-**» 

ভদ্রলোক অলস ভাবে মাথাটা একটু নাঁড়িল, তাহারপর ছোকরার দিকে 
ঘাড়ট! হেলাইয়। বলিল-_%দেখে! তো ও এরিয়ায় চ্যাটাঞ্জি লেন কি আছে... 

ছোকরা ঠায় আমার মুখের পানে চাহিয়া ছিল, আদেশটাতে সচকিত 
হইয়! ম্যাপের উপর একবার চক্ষু বুলাইয়া বলিল--“একটা নয়, অনেকগুলো 
আছে": 

কান্তস্বরে আদেশ হইল-_-“পড়ে যাও*..% 

আসলে ওটা আমার একেবারেই অন্ধকারে টিল ছ্রোড়া হইয়াছিল, 
চ্যাটাজি কি চক্রবর্তাঁ, কি চৌধুরী, কি মোটেই ও ধরণের কিছু কিনা মনে 
ছিল না আমার । মনের অবস্থা চরমে আসিয়! ঠাড়াইয়াছে, এর উপর আরও 
গোলমাল বাড়াইবার ইচ্ছা না থাকায় ও পদ্থাই ছাড়িয়া দিয়া একেবারে 
চরমেরই আশ্রয় লইলাম, বেশ একটু গলা চড়াইয়াই বলিলাম-__-“মশাই, 
বৌবাজারের রাস্তা জানতে চেয়েছিলাম-_-এই ছোকরার কাছে, সেই সামান্ত 
একটা প্রশ্ন থেকে এ অবস্থায় কি করে একটা মানুষে পৌছুতে পারে ধারণায় 


৮৬ দাঙ্গার একধারে 


আসছে না আমার । আপনাদের কথাবাত্া ব্যবহারে মনে হচ্ছে যেন পাগল 
ঠাউরেছেন আমায়--পাগল করে তোলবার ক্ষমতা যে আপনাদের আছে 
সে একশ"'বার স্বীকার করি, কিন্ত আপাতত কি পেয়েছেন বলুন দেখি যার 
জন্তে এতট] ?**"পাঞ্জাবী ? গাড়ি ধরতে হবে বলে তাড়াতাঁড়ি কাধে ফেলে 
বেরিয়ে পড়েছি-__আমার বন্ধুর__যখন টের পেলাম....৮ 

অনেকখানি কথা; অথচ পরিফার সাঁমঞ্জস্ত আছে, ভদ্রলোক ওরই মধ্যে 
একটু সচকিত হইয়া উঠিয়াছিল, ক্লাস্তভাবে হাতটা তুলিয়া থামিতে ইসারা 
করিল--হাঁক দিল “দরবেশ ! ঘর থেকে আরশিটা নিয়ে আয় তো 
একবার |” 

একট] চাঁকর একট] গোল জাপানী আরশি লইয়া আপিলে আমার দিকে 
অঙ্থুলী নির্দেশ করিয়া আবার একটা লম্বা চওডা হাই তুলির! টুপকি দিতে 
লাগিল। 

সং কঃ সঃ 

বুড়ি আমার দফা নিকেষ করিয়াছে £ ভলপুতুলের জারগায় জ্যান্ত ছেলে 
পাইয়া প্রায় কান পর্ধস্ত টানিয়া কাজলের প্রলেপ দিয়াছে, দুটি গালে টকটকে 
করিয়া আলতার ছোপ দিয়াছে, কপালে একটি মানানসই কালির টিপ,-_ 
ঘুমন্ত ছেলেকে যতদূর ভালো করিয়া সাজানো যায়... 

এ ঈঁ নং 

সব শুনিয়া ভদ্রলৌক টেলিফোনট! তুলিয়া লইল। কনেকৃশন পাওয়া 
গেলে ক্লান্ত কে বলিল--্হাল্লো ! পাগলাগাঁরদের গাড়িটা আর পাঠাতে 
হবে না...ঠিক হয়ে গেছে ।” 

শ্রাদ্ধ কতদূর গড়াইয়াছিল দেখিয়া শুধু আতঙ্কিতই হইলাম, রাগ করা 
আর চলিল ন!। 


কে এলেন? 


কৈলাসধামে নন্দিকেশ্বর মহাদেবীর চরণ-বন্দনা করিয়! বলিল-_“্মা, 
ষর্তধাম পরিক্রমা করে ফিরে এলাম। বর্ষা বিগত। শরদৃতুর আগমনে 
ধরণীর হরিৎ প্রাঙ্গণে দিবাভাগে আ-তপ্ত রৌদ্র এবং রজনীতে আ-শীতল 
জ্যোত্নার লীলা-বিহার আরম্ভ হয়ে গেছে। আোতস্বিনীর স্বচ্ছ বুকে 
আকাশের ইন্ত্রনীলের প্রতিবিদ্ব, পুক্ষরে-তড়াগে বিকশিত কুমুদকহলারের 
সমারোহ । স্থলকমল আকাশপথে তার গোলাপী আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে, 
শেফালি তার আলিম্পন করেছে শুরু, কাশবনের চামরেও লেগেছে দোল । 
যা, তৃমি যাবে তাই সবাই উন্মুখ, সবই প্রস্তুত, শুধু একটা জিনিসের অতাঁব 
দেখে আমি বিস্মিত হচ্ছি।” 

মহামায়া ভক্ত ভূত্যের মনের কথ! বুঝিয়াও একটু ম্লান হাসিয়া প্রশ্ন 
করিলেন__-“অভাবটা কি দেখলে বৎস ?” 

“তোমার আগ্রহের মা । তোমার যেন একটুও গা নেই যাবার । দেখেছি 
তে! আগে, মর্তের আগমশীর সর তোমায় যেন পাগল করে তুলত, বাপের 
বাড়ির জন্তে কচি মেয়ের মতোই তোমার যন চঞ্চল হয়ে গিয়ে পদে পদে 
হোত ভূল, পিতা ভোলানাথের সঙ্গে পদে পদেই হোত তোমার বিবাদ। 
আমাদের সে-আনন্দ এ সংসার থেকে যেন উঠেই গেছে মা; কয়েকবছর 
থেকেই মুখটি বুজে দেখে যাচ্ছি, এবার আরও বাড়াবাড়ি দেখে, তোমায় 
আরও নিল্পৃহ হয়ে যেতে দেখে কথাটা বলে ফেললাম, অপরাধ নিও না। 
কৈ, লক্্মী-গণেশাদির মধ্যেও তো! আর সে রকম আগ্রহ দেখি না মাতুলালয়ের 


ঠ 


জআচ্চো ৬৪৬ 
পিক্রালয়ের সম্বন্ধে যে একট! ওদাসীগ্ঘ আসিয়াছে একথা অস্বীকার করা 


সায় না। কারণগুলি জটিল। এতদ্দিন কেহ প্রশ্নাদি না! করায় দেবী 
নিশ্চিন্ই ছিলেন, একটু ফাফরে পড়িলেন; বাপের বাড়ির কেচ্ছাই তো! 


৮৩ কে এচলিন 


নিজের মুখে প্রকাশ করিয়া বলিতে বাধেই। একটু চিস্তা করিয়া একট! 
কৌশল অবলম্বন করিলেন, বলিলেন-_পবৎস নন্দিকেশ্বর, কাল পরিবর্তনশীল ; 
মহাকালের পার্শচর বলে তুমি এট! বোধ হয় বুঝতে পার না, কিন্ক অতীতে 
আর বর্তমানে অনেক প্রভেদ হয়ে গেছে । এখন একটা কাজ করতে হলে 
নিজের মতটাকে চেপে রেখে বাকি সবার মতকে দিতে হয় প্রাধান্ত। আগে 
আমিই ছিলাম গৃহস্থালীর সর্ধেসর্বা, এখন ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে তো কোন কথাই 
নেই, দাসদাসী, এমন কি কর্তার মতকেও আমল দিতে হয় সব কাজে। 
ব্যাপারটা যখন এইরকম তখন আমায় না জিগ্যেস করে অন্য সবাইকেই 
জিগ্যেন কর! বিহিত। কারুরই মন নেই যেতে, কাজেই আমিও মনমরা 
হয়ে আছি।” 


প্রথমে সাক্ষাৎ হইল মহাদেবীর অগ্ততম] যাত্রাসহচরী জয়ার সহিত। 
নন্দী বলিল--“সখি জয়ে, শরৎ আগত, এই সযয় জগজ্জননীকে মর্তে তার 
পিত্রালয়ে নিয়ে যাবার জন্তে অন্যাগ্ঠবার তুমি চঞ্চল হয়ে উঠতে । এবারে 
তোমার এক স্বভাবগত যৌবনচাঞ্চল্য ছাড়া তো৷ কোন চাঞ্চল্যই চোখে পড়ছে 
না আমার ।” 

জয়া বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল-_“নন্দিকেশ, তুমি আর 
আমায় খুঁড়োও না, একে নানা! কারণেই আমিও তোমাদের মতোই স্থবিরত্ত 
প্রাপ্ত হয়ে চলেছি। তোমার দগ্ধ চক্ষুর দৃষ্টি রমণীর যৌবন ছাড়া আর কোন 
দিকেই ধাবিত হয় না, নৈলে দেখতে পেতে মর্তের পূজা কোথা হতে কোথায় 
এসে দীড়িয়েছে। আর সব কথা ছেড়ে দাও, বৎসরাস্তে গোটাকতক করে 
ছাগশিশড বলি পাওয়া যেত, মত্তে গিয়ে একটু মুখ বদলানে! হোত, মাকে 
বৈষ্ণবী করে দিয়ে সেটুকু পর্যস্ত বন্ধ করে দিয়েছে । কুম্মাগুবলি খাবার জন্যে 
আর যার সাধ থাকে থাক্‌, জয়ার নেই, হ্থুতরাং যখন তুমি প্রসঙ্গট! তুললেই 
তখন আমার অনিচ্ছার কথাটা তুমি স্পষ্টতই মহাদেবীকে জানিয়ে দিও ।৮ 


কথাচিত্র ৮৪ 


জয়ার সহিত আরও একটু কৌতুকালাপ করিয়া নন্দিকেশ্বর লক্মীসমীপে 
গমন করিল,বলিল-_“নারায়ণী, শরদাগমে মর্তধামে যাওয়! সম্বন্ধে কৈলাসপুরীতে 
আগ্রহের আত্যস্তিক অভাব দেখে আমি মহাদেবীর নিকট গিয়েছিলাম, তিনি 
বললেন পুত্রকগ্ঠার্দের ওদীসীগ্ছে তিনি এ বিষয়ে একেবারে বিগতস্পৃহ হয়েছেন, 
ঘদি তাঁদের উৎসাহ থাঁকে তবেই তিনি আবার এ বিষয়ে উদ্যোগী হন, নতুবা -..” 

লক্ষ্মী বাধা দিয়া বলিলেন-_“বৎস, তুমি আমার এই কণ্ঠহার গ্রহণ করো, 
_ এতবড় সুসংবাদ অনেকদিনই কেউ আমায় দেয় নি। এতদিনে দেবীর 
তাহলে স্থমতি হয়েছে! কয়েক বৎসর ধরে নৈবেছ্যের যা অবস্থা লক্ষ্য করে 
আপছি তাতে দেবী ভিন্ন আমাদের আর সবার কাছেই' এই কথাটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে যে তার বাপের বাড়িতে সব জিনিসই বাঁড়ন্ত। এ অবস্থায় সামান্য 
মানবীও নিজের সংসার নিয়ে গিয়ে পিতৃকুলকে বিব্রত করে না, অথচ ভ্রিনয়নী 
এ-বিষয়ে একেবারেই চোখ বুজে যে কি করে থাকতে পেরেছিলেন সেইটিই 
আমাদের আশ্চর্য বোধ হোত। যাহোক তার চোখ খুলেছে দেখে আমি 
নিশ্চিন্তই হলাম। সন্তান হয়ে আমার বল! শোভা পায় না, মহাদেবী 
ভাববেন-_-এরা সব আধুনিক। হয়েছে, আমাঁদের আর আমল দিতে চায় ন1। 
তুমিই আমার হয়ে জানিয়ে দিও যে আমার উৎসাহ অনেক দিনই লুপ্ত হয়েছে 
এবং আবার ত্বরায় ফিরে আসবে বলে কোন ভরসা দেখছি না 1” 

সিদ্ধিদাতা গজানন বিস্বতলে একটি শিলাখণ্ডের উপর বপিয় হস্তলিপি- 
সাধনে ব্যাপূত ছিলেন। মর্তের যেরূপ অবস্থা তাহাতে ব্যাসদেব যে-কোন 
মুহূর্তেই বিরাটতর মহাভারত রচনাকল্পে তাহাকে স্মরণ করিতে পারেন। 
নন্দী করজোড়ে গিয়। পার্খে দাড়াইলে তিনি শুগুটি স্বীয় স্বন্ধের উপর চ্ন্ত 
করিয়! সপ্রশ্ন, গম্ভীর দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিলেন। নন্দী কছিল--“বিনায়ক, 
আপনি যেরূপ লিপিকার্ধে ব্যস্ত, আপনাকে বিরক্ত করতে আমি নিতান্তই 
অনিচ্ছুক; শুধু এইটুকুই স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি যে, শরৎ খতু আগত এবং 
আপনাদের সবারই মর্ডে অবতরণের সময় হয়ে এসেছে ১ স্ুতরাং***” 


৮৫ কে এলেন? 


গণপতি শুণ কুঞ্চ্িতি করিয়া অতিরিক্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন__ 
“্ননদিকেশ্বর, জননীই কি তোমায় শ্রী দৌত্যে।প্রেরণ করেছেন ?--তাহলে 
তাঁকে বলো, হেরম্ব যেতে নিতাস্তই অনিচ্ছুক, তিনি আর-সবাইকে নিয়ে যান 


এবার, একজন না গেলে এমন কিছু ক্ষতিও হবে না 
৮০৮২ 


দি 


) 







ণ ৬২ ৬ 


গণপতির ভাবাস্তর দেখিয়া! নন্দী একটু সভয়েই করজোড়ে বলিল-- 
“হেরম্ব, মা যদি প্রশ্ন করেন আপনার না যাবার কারণট। কি, তা না জানাতে 


কথাচিত্র ৮৬ 


পারলে তিনি আমার প্রতি জুদ্ধ হবেন, অধিকন্ত আমায় দৌত্যকার্ধের 
নিতান্তই অনুপযোগী বলে মনে করবেন ৮ 


গণপতি একটু অপ্রসন্নভাবেই' কিছুক্ষণ নীরবে দৃষ্টি নত করিয়া রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন-__“নন্দী, অধিক আলোচনা করবার অবসর আমার নেই, 
শুধু একটি কথাই তাঁকে বলো,_অন্নপূর্ণা পুজা নিতে চলেছেন, সঙ্গে লক্ষ্মী 
কিন্ত অগ্ঠ দ্রব্যসন্তারের কথা ছেড়ে দ্রিলেও এমন একমুষ্টি তলের পর্যন্ত 
অভার্ব যে নিতান্ত অল্লাহারী, ক্ষীণজীবী আমার মৃষিকটিকে পর্যন্ত অনাহারে 
আসতে হয়। এর লজ্জা তাদের ন! সঙ্কুচিত করুক আমায় করে। গত কয়েক 
বৎসর থেকে আমি নিজেই অনাহারের জন্ভে লঘুভার হয়ে থাকি, তাই সে- 
বেচারি কোন রকমে এই দীর্ঘ পথ."যাও নন্দী, সব প্রসঙ্গ তুলতে গেলেই 
রাগ বেড়ে যায়,মহাদেবীকে বলো আমি লিপিচর্চায় নিতান্তই ব্যস্ত, 
এবারটা যেন আমায় ক্ষম! করেন ।” 


নন্দী অতঃপর বাগ্দেবীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইয়া দেখিল অঙ্কে বীণ। 
লইয়া দেবী ধ্যান-মুদিত নয়নে একটি রাগিণী-সাধনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইল, কেননা :একটু ক্রটিবিচ্যুতিতেই অভিসম্পাত 
দিয়া বসিতে ভাইবোনে একেবারে যুক্তক,__-তায় ইনি আবার যেরূপ 
বাকৃসিদ্ধা! কিঞ্চিৎ পরে ম্থর সংহত করিয়া দেবী চক্ষুরুন্নীলন করিলেন, 
ভাবাচ্ছন্ন দৃষ্টিতেই চাহিয়া বলিলেন__“নন্দিকেশ্বর যে! কতক্ষণ? আমায় 
ডাকো নাই কেন? 


নন্দী বলিল-_“বীণাপাণি, যেমন তল্লীন হয়ে সঙ্গীত-সাধনায় ব্যাপৃত 
রয়েছেন তাতে মনে হচ্ছে ভুলেই বসে আছেন যে শরৎ খতু সমুপস্থিত এবং 
আপনাদের জগ্ঠে মর্তলোক উদ্গ্রীব হয়ে পথ চেয়ে আছে।” 


৫ কেন ?” 


এমন অদ্ভুতভাবে হঠাৎ প্রশ্নটা করিলেন যে নন্দীকে একটু বিষূঢ়তাবেই 


৮৭ কে এলেন? 


নিরত্তর হইয়া দীড়াইয়া থাকিতে হইল, তাহার পব কতকটা স্থলিতকণ্ঠেই 
বলিল_-“কেন?-__পৃজা......” 

দেবীর বীণানিন্দিত কণ্ঠে অভিমানের সুর ঝন্কৃত হুইয়া উঠিল, কহিলেন-_ 
“পূজা আর হয় নন্দিকেশ 1 মন্ত্র নাই, নিষ্ঠ। নাই, শ্রদ্ধা নাই, অন্তরের আকুতি 
নাই-__-এ য| বাৎসরিক একট ঠাট বজায় রাখা--এঞকেও তুমি পূজা বলো? 
আমাদের সবই সয়, ব্রতহীন, অনাচারী, অশিক্ষিত পুরোহিতের মন্ত্রে আসবাস 
পদে পদেই আঘাত করুক, আমি অত ধরি না, কিন্তু মায়ের অবমাননা এরকম 
বছরের পর বছর সহা করে যাওয়া আমার পক্ষে উত্তরোত্তর অসম্ভব হস্ে 
পড়ছে । শরৎ এসে আমার অন্তরেও স্পন্দন জাগিয়েছে বত, কিন্ত সে 
নিতান্ত বেদনার স্পন্দন বলেই আমি সঙ্গীতে বিস্বৃতি খু'ঁজছিলাম। এরই 
বিস্বতিই আমার অবলম্বন ; মাকে বলো৷ আমায় মার্জনা করতে '*****” 

কম্বর গাঢ় হুইয়া আসিল, নন্দী চরণ-বন্দনা করিয়া স্থান ত্যাগ করিয়া! 
বাঁচিল। 

কাতিকের আরুতি গজাননের চেয়ে শতগুণে গম্ভীর, যেন রুদ্ধ ক্ষাত্রতেকজ 
তাঁহাকে অন্তরে অন্তরে দগ্ধ করিতেছে; ঈষৎ বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়৷ কঠোর 
ব্যঙ্গের স্বরে প্রশ্ন করিলেন-_-“কে, নন্দিকেশ ? মাতা নিশ্চয় মর্তের জনক 
প্রস্তুত হতে বলে পাঠিয়েছেন ?” 

নন্দিকেশ্বর নতি জানাইয়া বলিল--“কতকটা সেইরকমই কুমার, লগ্রবেলা 
তো! আসন্ন ।” 

“তারা আমাদের আর চায় কিনা সে খবর নিয়েছেন কি দেবী ?--না 
গতানুগতিক পদ্ধতিতে এবারেও যাত্রার আয়োজন আরম্ভ করে দিয়েছেন £ 

“মর্তে তো সমস্ত আয়োজনই সম্পূর্ণ দেখলাম কুমার--জলে, স্থলে, 


কাতিকেয় ঈবৎ বিরক্তির সহিত বাধ! দিয়া বলিলেন_-“গঞ্জিক সেবনে 
তোমার বুদ্ধি স্থুলত্ব প্রাপ্ত হয়েছে নন্দিকেশ, আমি প্ররুতিদেবীর আয়োজনের 


কথাচিত্র ৮৮ 


“কথা বলছি না, মান্গুষ, যার! তার পৃজা দেবে, তারা কি তাকে সত্যই আর 
চায়? চাওয়া না-চাওয়ার অপেক্ষা না করে নিতান্ত অভ্যাস বশেই কিংবা 
শুদ্ধ পিত্রালয়ের আকর্ষণেই তিনি যদ্দি যাওয়াই মনস্থ করেন তো প্রহরণ-ধৃতা 
দশভূজা রূপে যাওয়! তার নিতান্ত নিরর্থক হবে-_এবার সেটা তাকে ভালো 
করে জানিয়ে দাওগে নন্দিকেশ কেননা খর পূজকদের মধ্যে ও-মৃতির আর 
কোন প্রয়োজন নেই; তিনি যেন ম্যুজদেহা বৈষ্ণবীর আকারেই গমন করেন। 
আমার কথা বাদ দাও এবার । মা মহামায়া, সর্ব অবস্থাতেই নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নেবার হয়তো তার ক্ষমতা আছে, কিন্তু আমি নিজের প্রকৃতিকে 
এতদূর পরিবতিত করে নেবার সামর্থ্য রাখি না, সুতরাং আমি এ হাম্তকর 
অভিনয়ের বাইরেই থাকতে পছন্দ করি ।” 

কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় দেখিয়া নন্দিকেশ্বর 
আর অপেক্ষা না করিয়] ঝটিতি পশ্চাদপসরণ করিলেন । 

বাকি শুধু মহেশ্বর। মৌতাতে ছিলেন, নন্দিকেশ্বর চরণবন্দনা করিয়া 
দাড়াইতে স্তিমিতনেত্রে চাহিয়া বলিলেন--.“নন্দী ?_ খবরটা কি?” 

নন্দী করজোড়ে বলিল-_“্রভূ সর্বজ্ঞ । শরৎ-আগমনে সবাইকে মর্তধামে 
নিয়ে যাবার জগ্ভে কিরকম হয়রান হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আর কতটুকু সফল 
হয়েছি সবই প্রভুর গোচরীভূত । কারুরই গা নেই-_মহাদেখী থেকে আরম্ত 
ক'রে; তাই ভাবলাম যদি গ্রভূ অন্তত:***-*৮ 

“-_রাজি হন তো সমস্তাট] মেটে, এই তো! ?."*বোস্‌ নন্দী |” 

নন্দী উপবেশন করিলে বলিলেন-_-“ভোলানাথের অনেক হুঃখ, আজ 
যখন নিজের হতেই তুললি কথাটা তো মন খোলাসা করে বলি একটু। 
আমি যে এ পুজোয় যাই তার ছুটো কারণ আছে নন্দী, প্রথম রণচণ্ডী গৃহিণী, 
এ যে কী জ্বালা দেখতেই পাচ্ছিস, অষ্টপ্রহর কলহ আর প্রতি কলহেই 
আমারই হার। ল্ুড় সুড় করে পেছনে পেছনে যাই, কেননা এর ওপর আর 
চটাতে সাহস হয় না। দ্বিতীয়ত মান অপমান আমি সিদ্ধির সঙ্গে গুলে 


৮৯ কে এলেন? 


খেয়েছি, আজ অনেক দুঃখেই সে কথা স্বীকার করছি তোর কাছে। নৈলে 
পুজোটা গৃহিণীর-_সে জায়গায় আমার যাওয়াটা কি মানায়-_তুই-ই বল্‌ না? 
খাতির করে অবশ্ত আমায় চালচিত্রের মাথায় বসিয়ে রাখে, কিন্তু খাতিরট। 
যে কত তা যু্তির বহর দেখলেই টের পাওয়া যায় না কি ?-..যেতুম না নন্দী, 
কোনমতেই যেতুম না, কিন্ত এ যে বললাম রণরঙ্গিণীকে চটাতে সাহস হয় 
না। তোকে সব কথা বললাম, কেন না জানি তুই মহাদেবীর কানে এ সব 
তুলতে যাবি নি।--এবারে আবার একেবারে যেতে ইচ্ছে নেই।» 

“এবারে আবার বিশেষ কি হোল দেব ?” 

“গজানন তোকে"যা বললে আমারও সেই কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে নন্দী, 
তুই যখন গৃহিণীর কাছে কথাট! পৌছে দিবি নি, তখন বলেই ফেলি। বাপের 
বাড়ি যাচ্ছেন কে ?-__না, স্বয়ং অন্পূর্ণা আর তার কগ্ঠা লক্ষ্মী, অথচ ছুভিক্ষে 
সমস্ত তল্লাটে হাহাকার । এর লজ্জা! যখন তাদেরই নেই তখন আমারই বা 
থাকবে কেন? বলেইছি তে! আমি ওসব বালাই সিদ্ধির সঙ্গে ঘুটে মেরে 
দিয়েছি। কিন্তু এর আর-একট] দিক আছে,_সত্যি কথা বলতে কি, আমার 
ওসব আড়ম্বরের পুজো-নৈবেছ্য পোষায় না নন্দী, কেমন ধাতে সয় না। 
ওদিকে কাসর-ঘণ্টা চলত আর এদ্দিকে চালচিত্র থেকে নেমে আমি বেরুতাম 
ভিক্ষেয়, লোকে ভক্তিভরে'যা৷ একমুঠো দিত তাই ছিল আমার উপজীব্য । 
এখন লোকে নিজেই থেতে পাচ্ছে না, আমায় দেবে কি! যাদের কপাল 
একটু ভালো, রেশনের চাল বাছতে তাদের মেজাজেরও ঠিক থাকে না, 
ভিক্ষের বদলে গালমন্দই উপজীব্য হয়ে পডে। তুই কোথায় হেলাফুল 
ফুটেছে, কোথায় স্থলপণ্ম ফুটেছে তাই দেখে এলি শুধু, ওধারট! যদি চোখ 
চেয়ে একটু দেখতিস তো বুঝতিস স্ষুদ-কুঁডো যা একটু জুটছিল এবারে সে 
দিকেও ফক্কী।.'*একটু সাজ, নন্দী, বড় বন!লি।” 

মৌতাত আবার একটু জমাইয়৷ লইয়া বলিলেন__“ভালোই হোল নন্দী, 
বুঝলি 1_-আমি যেতে চাইছি না বললে হুলুস্কুল পড়ে যেত। ছেলেমেয়েরা 


কথাচিত্র ৯০ 


আধুনিক-বেঁকে দাড়িয়েছে, এই কথা৷ বলেই মহাদেবীকে বোঝাবি; আর 
আমার কথা জিগ্যেস করলে বলবি-ভোলানাথ তো আজ বেরুতে পারলে 
কাল চান না, ছটফট করছেন যাবার জন্ভে । যা, সামলে দিগে |” 

আবার ধ্যানস্থ হইয়া! পড়িলেন। 

ফিরিবার পথে হইয়া গেল বিজয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ্। বিশ্বেশ্বরের প্রসাদে 
মৌতাতটা একটু জমাটি হইয়া ওঠায় নন্দিকেশ্বর কিঞ্চিৎ রসিকতা করিতে 
যাইতেছিল, মুতি দেখিয়া আর সাহস হইল না। কথা কহিল আগে বিজয়াই, 
রুক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল__“বিটলে ব্রাহ্মণ, তুমি নাকি মহাদেবীকে মর্ডে নিয়ে 
যাবার জগ্ভে সবাইকে নাচিয়ে বেড়াচ্ছ? মতলবখানা! কি, খুলে বলতে 
পার? আমি এতক্ষণ তোমারই অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছিলাম। দেবীকে 
বোল, তার যদি এতই সাধ যেতে তো বিজয়ার ব্যাপারটা! অত ঘটা করে না 
করে যেখানে পূজো তার কাছাকাছি বিসর্জনের ব্যবস্থা যেন করেন__পুক্কুর 
ডোবা কুয়ো যেখানে হোক । পারেন তো মাথায় দু'ঘটি জল ঢেলেই বিসর্জনের 
পালাটা যেন শেষ করে নেন। যা সব বীর সন্তান তোয়ের করেছেন, একটু 
বাধ! পেলে রাস্তার মাঝখানে প্রতিমা ফেলে যে কি করে কোতোয়ালিতে 
দরখাস্ত করতে ছুটতে হয় এইটুকুমাত্র জানা! আছে তাদের। এ ধরণের ঘট! 
তার ভালে লাগে লাগুক, আমার লাগে না-_অন্ন নেই, জল নেই, রাস্তার 
মাঝখানে আশ্বিনের রোদে মাথার টাদি ফাটতে থাকে । গুদের পূজো শুরা 
যেভাবে নেন, আমায় কিন্ত যেন বাদ দেন এবার | শুনচি, কারুর মন নেই 
যাবার, তুমিই নাকি জপিয়ে বেড়াচ্ছ। এ মাবঝরাস্তায় আর কি বলব, সাধ 
থাকে তে! আমায় জপাবার জগ্ভে আমার গৃহে যেও একবার !” 

একট| অগ্রনিকটাক্ষ হাঁনিয়! ত্বরিতপদে চলিয়া গেল। 


নন্দিকেশ্বর খানিকক্ষণ স্তম্ভিতভাবে দাড়াইয়া রহিল, একটা শুতফল এই 
হইল যে মৌতাতের যে আমেজট! জমিয়া উঠিতেছিল, সেটা! একেবারেই 


৯৯ কে এলেন? 


কাটিয়।৷ গিয়া মাথাটা পরিফার হইল। সেদৃষ্টি নত করিয়া মহাদেবীর সম্মুখে 
গিয়া দাড়াইল। দেবী ন্মিতহান্ত করিয়া প্রশ্ন করিলেন--“কি বৎস-_বামুর 
প্রবাহ কোন্‌ দিকে কিছু সন্ধান পেলে ?” 

নন্দী করজোড়ে নিবেদন করিল, “মা, পেয়েছি সন্ধান) দৃষ্টিও স্বচ্ছ 
হয়েছে, তাইতে মনে হচ্ছে সবার মনের বেদনাই বুকে নিয়ে তুমি ভিয়মাণ 
হয়ে রয়েছ । সবই বুঝলাম, কিন্তু তবু একটি কথা মনে খচ-খচ করছে মা, 
তবে প্রশ্ন করাটাই ধৃষ্টতা, তাই...» 

“করে৷ প্রশ্ন, আমি অভয় দিচ্ছি বৎস ।” 

“সবই তো| তুমি ঠিক করে দিতে পার মা, তবে মায়ে-খেয়েতে এ কলঙ্কটা 
মাথা পেতে নিচ্ছ কেন এইটেই মাথায় আসছে না।৮ 

মহামায়া! একটু নিরুত্তর রইলেন, তারপর একটু ম্লান হাসিয়া কহিলেন__ 
“বৎস, ভূলট। হয়েছে একেবারে গোড়ায় ; ওরা আমায় অন্তর থেকে চায় না, 
এ মৃতিতে চাইবার জগ্ভে যে তগন্তা, যে শক্তি প্রয়োজন, ওর! সেইটেই 
হারিয়ে এখন একটা চিরাচরিত আচারের খোলসকে পূজো করছে, সে 
পৃূজোও আবার নিষ্ঠাহীন, তাই**% 

নন্দিকেশ্বর মাথাটা আরও নিচু করিয়া আরও কুস্ঠিতভাবে বলিল-- “কিন্ত 
মা, সে তপস্তা, সে শক্তিও তো তুমিই দেবে ।***থাক্‌, সেবকের মন্তিষ্বের যা 
অবস্থা, বললেও বোধ হয় সে সব উচুদরের কথা বুঝব না।***তাহলে যাবেন 
কে এবারে মর্তে মা ?” 

মহাদেবীকে চিস্তিত দেখিয়া নিজেই বলিল--“আদেশ হয় তো তুলসী 
দেবীকে গিয়ে না হয় অগ্নরোধ করি মা) যেমন দেখছি, তাঁরই তো পৃজে! 
চলছে শুধু তোমার নামে ।” 


আধ্যাত্মিকতার দেশে 


আজ সকাল থেকে মনট! বেশ ভালো আছে। আমার এক বিলাতী 
বন্ধুর পত্র পাইয়ীছি। স্বাধীনতা লাভের জগ্ত অভিনন্দিত করিয়৷ লিখিয়াছেন, 
এইবার ভারতবর্ষের পালা। পাশ্চাত্য সভ্যতা পরিশ্রান্ত তথা অবসাদগ্রস্ত। 
কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ঘোরাঘুরি খোঁজাখুঁজি করিয়৷ পাইয়াছে মাত্র কয়েক 
একর জমি,__ছৃ'খানা আমেরিকা, আফ্রিকার জঙ্গল, অস্ট্রেলিয়ার মরুভূমি, 
আর এসিয়ায় ভাগাভাগি করিয়া এখানে-ওখানে খানিকটা__এই পাওয়ার 
উল্লাসে, কাড়াকাড়ির মত্ততায় সে এতদিন বুঝিতে পারে নাই কী মূল্য এর 
জগ্য দিতে হইয়াছে তাহাকে । আজ সে উন্মাদনা! গেছে কাটিয়া, তাহার উপর 
ভু*ছখানা লড়াইয়েও সচেতন হইয়া অন্তবিক্ষুব্ধ পাশ্চাত্য হঠাৎ আবিফার 
করিয়াছে জমির বদলে মূল্য যাহ! দিতে হইয়াছিল তাহা তাহার আত্মা। 
তাই ইউরোপের আজ নাভিশ্বাস উঠিয়াছে। ইউরোপ কিন্তু মরিবে না, 
তার মরাট! ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয় বলিয়াই তিনি ভারতকে দেওয়াইলেন 
যুক্তি। ইউরোপ এখন এই মুক্ত-ভারতের পানে চাহিয়া আছে; ভারত 
তাহার যুগ-যুগের তপস্তা-লন্ধ আধ্যাত্মিকত? দিয়া, করুণা-মৈত্রীর বাণী দিয়া, 
নির্লোভ বৈরাগ্যের মন্ত্র দিয়া ইউরোপকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুনুক। 
এই তে! ভরতের যুগ-যুগের মিশন*** 

আরও এই ধরণের অনেক কথা । চিঠিটা পাওয় পর্যস্তই মনটা কিসের 
আবেগে যেন পূর্ণ হইয়া আছে। পকেটেই রহিয়াছে চিঠিটা, কয়েক বারই 
পড়া হইয়! গেল, যতবারই পড়িতেছি মনে হইতেছে ধমনীতে আর্ধখষিদের 
পুণ্যরক্তের একটা নৃতন প্রবাহ নামিল। ইউরোপকে হাতের কাছে না 
পাওয়ায় চঞ্চল হুইয়! পড়িয়াছি; খুব বড একটা কিছু না করিতে পাঁরিলে 
বীচি কি করিয়া ?_-বাচিয়া ফলই বাকি? 

মনের যখন এইরকম অবস্থা, ছেলেটির উপর নজর পড়িল। সদর রাস্তা 


৯৩ আধ্যাত্মিকতার দেশে 


থেকে একটা গলি বাহির হইয়া গেছে, তাহার মুখেই একটা মাঝারি গোছের 
শিরিষ গাছ; এই গাছের একট! শিকড়ের উপর মাথ! দিয়া পড়িয়া আছে। 
অতিশয় শীর্ণ, পরিধানে যে একফালি বস্ত্র রহিয়াছে কৌপিনের সঙ্গেই তাহার 
বেশি সারৃশ্ত, বয়স ধরা একটু শক্ত তবে আন্দীজে মনে হইল যোল-সতের 
হইবে। গায়ের রংটা তাবাটে, সন্ধ্যার পাত্লা অন্ধকারে চুলেয় ডভগাগুলাও 
সেইরকম মনে হইল । 

প্রথমে তাবিলাম ছেলেটি নিদ্রা দিতেছে; নিদ্রার জায়গা এবং সময় ছুইটিই 
কেমনতর মনে হওয়ায় কাছে গিয়া দেখি নিদ্রিত নয়, অচৈতন্ত | 

মনে মনে খুশি হইয়া উঠিলাম) বুঝি, উচিত নয় হওয়া-একটা ম!মুব 
রাস্তার ধারে মরিতে বসিয়াছে; কিন্ত সেবা করিয়া আধ্যাত্মিকতার পথে সদ্য 
সগ্য খানিকটা আগাইয়া যাইবার এমন ম্থযোগ পাইয়া সত্যই যে খুশি হইয়া 
উঠিয়াছিলাম এট| অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ হয়। পাশের বাড়ির 
লোকেদের ডাকিয়া জল জোগাড় করিলাম, পাখা আনাইলাম, বরফের ভচ্য 
লোরু ছুটাইয়। দিলাম। অল্লক্ষণের মধ্যেই রাস্তার ধারে ছোটখাট একটি, 
ভিড় জমা হইয়া গেল। হাওয়া করিয়া, মুখে জলের ছিটা দিয়া, এমনকি 
মাথায় বরফ চাপিয়াও যে চৈতগ্ঠ ফিরিয়া আসিল না ইহাতে খুব যে হতাশ 
হইলাম এমন নয়, কেননা রোগীর চিকিৎসা এবং সেবার ব্যাপারটা একটু ঘটা 
করিয়া করিবার সুযোগ পাওয় গেল। একটা গাড়ি ভাকাইয়া খুব সম্তর্পণে 
ছেলেটিকে শায়িত করির! বাড়িতে লইয়া গেলাম । 

একটু গোলযোগ বাধিল; আর কাহারও তো বিলাতী চিঠির অনুপ্রেরণা 
ছিল না, রাস্তার মড়! বাড়িতে টানিয়৷ তোলায় বেশ একটু অসন্তোষের গুঞ্জন 
উঠিল। ইচ্ছা! ছিল একেবারে বৈঠকখানায় লইয়! গিয়া! যথারীতি পরিচর্যা 
আরম্ভ করা; সেটা আর হইয়া উঠিল না, বারান্দাতেই একট! মাছুর বিছাইয়া 
লাগিয়া! গেলাম। কতকট! দায়ে ঠেকিয়া কতকটা হয়তো আমার মহৎ 
আদশে অনুপ্রাণিত হুইয়া এবং কতকটা ভাড়াতাড়ি আপদ বিদায়ের জঙ্য 


কথাচিত্র ৯৪ 


বাড়ির লোকেরাও শেষ পর্যস্ত যোগদান করিল ।..'ওদিকে ভিড় জমিয়া পাড়ায় 
বেশ একটা সোরগোল পড়িয়া! গেল। 

রোগীর চোখ কিন্তু খোলে না। বাড়িতে একজন ডাক্তার, একজন 
ডাক্তারির সিনিয়ার ছাত্র, তাহারাই একেবারে নিজের হাতে কেসট! তুলিয়। 
লইল ; বুক, পিঠ, পেট, মাথা সব কিছু পরীক্ষা করিয়া, বারবার চিকিৎসা 
পালটাইয়া৷ হিমসিম খাইয়া গেল, কোন ইতর-বিশেষ নাই; রোগী সেই 
একভাবে দাত-কপাটি মারিয়া! পড়িয়া আছে, এক একবার যদিবা চোখের 
পাতা বা ঠোঁট ছুইট! সামান্য একটু উঠিতেছে কাপিয়া তো তখনি আবার যেন 
দ্বিগুণ নিস্তেজ হইয়| এলাইয়া৷ পড়িতেছে। 

পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গেল, আরও জনতিনেক প্রতিবেশী ভাক্তার আছেন, 
দুইজন বাড়িতেই ছিলেন, মুখে মুখে রিপোর্ট শুনিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; চিকিৎসা-পরিচর্চ/ধ যে ঘটা দীড়াইল তাহা আমারও কল্পনাতীত 
ছিল; কিন্তু কোনই উন্নতি নাই। ডাক্তাররা মত দিল আর খানিকক্ষণ 
এ-ভাবে কাটিলে রোগীকে ধরিয়া রাখা যাইবে না। খুবই উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলাম। 

তখন আমার মনে পড়িল__-এই যে ব্যাপারটা হুইতেছে-_চিকিৎসা, সেবা, 
এর মধ্যে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার ছাপ কোথায়? এ-য! করিতেছি, 
পাশ্চাত্যের যে-কোন লোক তো এটা করিতে পারিত, বরং আরও সুষ্ঠভাবে । 
ছেলেটাকে রাস্তা থেকে কুড়াইয়া আনিয়াছি, এর মধ্যে না হয় খানিকটা 
উদারতা আছে, কিন্ত তাহার পরে যে পদ্ধতি অবলম্বন কর] হইয়াছে তাহার 
মধ্যে সেই আত্মিক সাধনা কোথায়, সেই যোগসিদ্ধি, সেই বিভূতি কোথায় 
যাহার আশায় ইউরোপ আজ ভারতের পানে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছে? 
জন্ম-মৃত্যু লইয়া আমরা না একদিন সথের খেলা খেলিয়াছি নিতান্ত অবহেলা 
তরেই? জীবনকে না জীবনাতীতের মহিমা দিয়া মণ্ডিত করিয়াছি? 
ইউরোপ আজ সেই আত্মিক মহিমার লোভেই না ভারতের শি্যত্বের অস্য 


৯৫ আধ্যাত্মিকতার দেশে 


উন্মুখ হইয়া আছে? আমাদের এই তুচ্ছ সেবা, এই নিতাস্ত যান্ত্রিক চিকিৎসার 
মধ্যে সে-বস্তূর সন্ধান তক? 

উহ্নাদের হাতে রোগীকে ছাড়িয়া একটু আলাদা হইয়া একটা ঘরে গিয়া 
চুপ করিয়া বসিলাম। একান্তে গিয়া! আত্মিক বল প্রয়োগ করিবার জন্য নয়, 
কেন না সেটা যে কী ধরণের জিনিস, কোন্‌ পথে, কী ভাবে তাহার আবির্ভাব 
হইতে পারে কিছুই জান! নাই। একান্ত আশ্রয় করিলাম নিজের দীনতার 
জগ্য--একটা বড় পরীক্ষার সামনে মনটা বড়ই সঙ্কুচিত হুইয়া পড়িয়াছে,__ 
আমি না ভারতের সন্তান? তবে আজ আমার এ দুরবস্থা কেন? 

অমুশোচনায় প্রায়. ডূবিয়া গেছি এমন সময় হঠাৎ একটা জলদগন্ভীর 
কম্বরে চকিত হইয়! উঠিলাম-_”প্যারেলাল ! বেট! !-** 

মনে হইল আওয়াজট! রাস্তায় আমাদের বাড়ির ফটকের নিকট হইতে 
আসিল। সঙ্গে সঙ্গে এদিকে রোগীকে ঘিরিয়া ভিড়ের যে কলরবটা ছিল 
সেটা এমন হঠাৎ থামিয়া গেল যে মনে হইল একটা .কিছু অসাধারণ ব্যাপার 
হইয়াছে। কৌতুহলবশে তাড়াতাড়ি বাহিরে আগিয়া আমিও একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া পড়িলাম। 

ছ'ফুট লম্বা, আজামুলস্বিতকরযুগ, সৌম্যদর্শন এক সন্ন্যাসী ফটকের বাহিরে 
দাড়াইয়া; জটাভারে দেহের উধ্ধবভাগ আবৃত, আগাগোড়া ভন্ম-প্রলেপ, 
কোমরে একটা মোটা কাছি বাধা, তাহার সঙ্গে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এতটুকু 
কৌগীন, বাহাতে একট। লাউয়ের কমণুলু। 

আমার সমস্ত শরীরটায় যেন একটা বিছ্যুৎ্-প্রবাহ খেলিয়া গেল, মনে 
হইল--এই যে পাইয়াছি! ভারতের আত্মা মৃতি ধরিয়া যেন আমার সামনে 
আসিয়! াড়াইয়াছে। এত বড় একটা বিস্ময় যে বিশ্বাস করাই যেন শক্ত 
হইয়া! উঠিতেছে; আমার তীত্র অন্থশোচনা, উন্ম হতাশ্বাসই কি এখানকার 
আকাশে-বাতাসে একটা ব্যাকুল আহ্বান জাগাইয়! মহাপুরুষকে আকৃষ্ট করিয়া 
আনিয়াছে? নয়তো এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে কি করিয়া ? 


কথাচিত্র ৯৬ 


অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্য পা বাঁড়াইৰ এমন সময় আর একটা ডাক, 
আরও গন্ভীর উদাত্তে--”বেট। প্যারেলাল !! আরে শুনত। নেহি ?” 

সমস্ত জায়গাটা যেন গমগম করিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে বিস্ময়ের উপর 
আর একট! বিস্ময়, রোগীর কণ্ঠ বাহিয়া বক্ষের কোন্‌ সুদূর প্রদেশ থেকে 
একট] অতি ক্ষীণ শন্দ বাহির হইয়া আসিল--মসলিনের স্তার মতো অতি 
স্ুম্প_-“ভী...” চোখের পাতাও আগেকার চেয়ে যেন একটু স্পষ্টভাবে কীপিয়া 
উঠিল। 

ডাক্তার তিনজন পর্যস্ত নিশ্চল হইয়! পড়িয়াছে, বেশ বোঝা যায় তাহাদের 
নাস্তিকতার দুর্গে একট! খুব বড় রকম চিড় খাইয়াছে।-"'প্রায় সমস্ত ভিড়টা 
সঙ্গে করিয়া সন্নযাপীকে ফটকের নিকট হইতে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়! 
আসিলাম! সমস্ত জায়গাটাতে একট! থমথমে ভাব জাগিয়] রহিল। 

রোগীর নিকট আসিয়া প্রশ্ন করিলেন-__“কৌন্‌ ই-সে লে আয় হ্যায় ?” 

লুকাইবাঁর উপায় ছিল ন| বলিয়া বিনীততাবে স্বীকার করিলাম-_“আমিই 
নিয়ে এসেছি বাবা ।” 

এমন একটা রুক্ষ কটাক্ষপাত হুইল যে মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিলাম । সময়ট| কলিযুগ এবং ভারতের যোগবলেও এখন কতকটা ভাটার 
অবস্থা চলিতেছে । উত্তরটা শুনিয়। মুখের পানে চাহিয়া অপ্রসন্ন কে যাহা 
বলিলেন তাহা হইতে এই মর্জার্থ সংগ্রহ হইল যে, ছেলেটি বাবাজীর 
শিষ্য-_ধরায় এত মূর্থের প্রভাব বাড়িয়া গেছে যে একটু চোখের আড়াল 
হইবার জে নাই, তাহা হইলেই একটা না একটা অনর্থ ঘটাইয়| ব্সিবে | 
উপকারের সামর্থ্য নাই অথচ উপকার করার আকাঙ্ষাটুকু আছে বোলআন। 
-_-অপদার্থ সব !.." 

বেশ চটিয়াছেন। হাত জোড় করিয়৷ বলিলাম_-“ঘাট হয়ে গেছে বাবা, 
এখন শুঁকে বাচিয়ে তুলুন, গরীব গৃহস্থকে প্রত্যবায় থেকে রক্ষা করুন|” 

প্রন হইল-_“ইল'জ ক্যা কিয়া?” অর্থাৎ, চিকিৎসা কি হয়েছে? 


৯৭ আধ্যাত্সিকতার দেশে 


চোখে মুখে জলের ঝাপট। দেওয়। থেকে ব্রাণ্ডি ইনজেকশন সবই জানানে! 
হইল। প্রশ্নটা আবার একটু রুক্ষ হুইয়া উঠিল-_-"তে সব ইলাজকা জানত 
ক্যা হায়?” অর্থাৎ,.তোর]। সব চিকিৎসার জানিস কি? 

ৃষ্টিবৃত্তের মধ্যে ডাক্তার তিনজ্বনকেও টানিয়া৷ লওয়ায় তাহারাও সভম্ব 
মিনতির সঙ্গে স্বীকার করিয়া লইল চিকিৎসার সত্যই তাহার! কিছু বোঝে 
না, আগাগোড়াই তুল হইয়া গেছে। 

সন্ন্যাসীর রাগ অনেকট1 নরম হুইল, তবুও চোখ আর ঠোটের কোণে 
বিরক্তির আকারে যেটুকু লাগিয়া রহিল তাহাতেই আমর! সবাই তটস্থ হইয়! 
রহিলাম। 

প্রশ্ধ হইল এই যে, একটা মানুষ জ্ঞানরহিত হইয়া পড়িয়া আছে এব 
কারণটা কি আমর! জানি, কিংবা জানিবার ক্ষমতা আছে কি, অথবা চেষ্ট! 
করিয়াছি কি জানিবার ? 

তশ্থির সঙ্গে বেশ একটি আধ্যাত্মিক রহস্তের ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছেন। 
সবাই উত্তরটা অন্যের মুখ দিয়া বাহির করাইবার জগ্ঘ পরম্পরের পানে 
চাহিলাম, শেষে ডাক্তার তিনজনের অবস্থা আমার চেয়ে খারাপ দেখিয়া 
আমিই সাহস করিয়া করজোড়ে বলিলাম_-”না বাবা, সে জ্ঞানের জন্তে 
যোগবল প্রয়োজন, সে আর আমরা কোথায় পাব, বিষয়-লিপ্ত জীব...” 

“তো! ফিন্‌?”-_বলিয়। সন্ন্য।/সী আমার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
রহিলেন, তাহার পর সেইভাবে ওদের তিনজনের মুখের উপর বুলাইয়া 
লইলেন; ভাবটা--তাহলে যাস্‌ কেন তোর! এগুতে ও পথে? স্বীকান্ব 
করিলাম ভীষণ তুল হুইয়া গেছে; সেটাও বিষয়-লিপ্ত জীব বলিয়াই, পে 
পদেই তে৷ আমাদের ভ্রান্তি, এখন ছেলেটিকে ৰাচাইয়া দিন বাবা । 

হুকুম হইল-_"আগ. লে আও !” 

ছেলেদের মধ্যে তিন চারজন বাড়িতে আগুন আনিতে ছুটিল। ভিড়ের 


মধ্যে থেকেও কয়েকজন একসঙ্গে দেশলাই বাড়াইয়া৷ ধরিতে সন্ন্যাসী ঘাড় 
ণ 


কথাচিত্র ৯৮ 
'ফিরাইয়া উগ্রৃষ্টিতে চাহিয়া আবার সেইরকম বজ্ত-গন্ভীর স্বরে বলিলেন-_ 


"আরে রখ. দিয়াশালাই, তে ভিড় কেও জমায় ?” 
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চেষ্টা করিয়াও এতক্ষণ লোক সরাইতে পারি নাই, বাবাজীর "একটা 
প্রশ্নতেই সবাই হুড়মুড় করিয়া ফটকের বাহিরে একেবারে রাস্তায়, গিয়া 


৯৯ আধ্যাত্মিকতার দেশে 


জড়ো হইল। জন ছুয়েকের হাত থেকে দেশলাইয়ের বাক্স পড়িয়া গিয়াছিল, 
ঘুরিয়াও চাহিল না। আমার ছোটভাই-_যেটি ডাক্তার-_তাড়াতাড়ি ভেতর 
বাড়ির দোরগোড়ায় গিয়া অনিরিষ্টতাবে আদেশ করিল--ঘুটের আগুন, 
অগ্ কিছুর নয়।” তাবিলাম, ঠিকই ধরিয়াছে, দেশলাইয়ের আগুনে সে 
ভারতীয় তেজ কোথায় ? সন্ন্যাসীও নিশ্চয় সেইজগ্ঠই প্রত্যাখান করিলেন। 

বাড়ির ভিতরেও চঞ্চলতা পড়িয়া গিয়াছিল, একটু পরেই ধৃপদানিতে 
আধখানা জলন্ত ঘটে লইয়া! আমার একটি ছোট ভাইঝি আসিয়া উপস্থিত 
হইল ; পরনে গরদের শাড়ি । 

সন্যাসীকে বৈঠকখানাতেই লইয়া গিয়া বসাইয়াছিলাম। যে-জন্তই 
হোক আপত্তি করেন নাই। বাহির হইয়া আসিবার সময় দোরটি যখন 
ভেজাইয়! দিতে গেলাম, মুদ্ুতাবেই করিলেন আপত্তি, বলিলেন__“আরে 
দরবাজা কেও লাগাতা ?” আপত্তিট৷ না শুনিয়া একটু বিনীতভাবে হাসিয়া 
বলিলাম--“আপনার বিশ্ব হবে বাবা, থাক্‌ ভেজানোই 1৮ 

বাহিরে নির্বাক কৌতুহুলে সবাই প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় একটা 
পরিচিত কটু গন্ধে বাতাসট! ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল এবং আমরা সাহস করিয়া 
কিছু তাবিবার আগেই সন্ন্যাপী ছুয়ার খুলিয়! বাহির হইয়া আসিলেন। চক্ষু 
ভুইটি জবাঁফুল, হাতে প্রায় দেড় বিঘতের একটি ফয়জাবাদী গাজার-চিলিম। 
কাহারও দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া গট গট করিয়া আপিয়া শিষ্কের পাশে হাটু 
গড়িয়া বসিয়া কানের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া ভাকিলেন--“আরে 
প্যারেলাল !! শুনতা৷ নেহি ?” 

বহুদূর থেকে আবার সেই রকম অতি ক্ষীণ উত্তর ভাসিয়৷ আসিল-_ 
“জী... !” তবে এবার আর একটু স্পষ্ট। 

“লে, দম্‌ লাগা!” 

ঠোট ছু'টি অল্প বিদীর্ণ করিয়া ভিজা-গ্তাকড়া-জড়ানে৷ কলিকাটি মুখে একটু 
চাপিয়৷ ধরিলেন। 


কথাচিত্র ১০০ 


মিনিট পাঁচেকও লাগিল না, তাহার মধ্যেই রোগী নিজের হাতে কলিকাটি 
লইয়! উঠিয়া বসিল, তাহার পর দীড়াইয়াও উঠিল।"".কৈ, সে রকম রোগাও 
তো নয় আর! 

সন্ন্যাসী আর অপেক্ষা করিলেন না, শিষ্বুকে অন্গামী করিয়া, আমাদের 
সবার পানে একটা! প্রগাঢ় অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিয়া ধু পদক্ষেপে ভিড় ঠেলিয়! 
বাহির হইয়! গেলেন। 


মৎস্য-পুরাণ 
১ 


গিন্নিকে তাড়াতাড়ি কাশী হইতে ফিরিতে হইল। অবশ্য বেশি দিন 
থাকিবার উপায় ছিল ন1; কণ্ঠা সুবালা শ্বশুরবাড়ি হইতে আসিয়াছে, আট 
মাস অস্তঃসত্্ ; বাবস্থা হইয়াছিল, এই পৃণিমা, আগের পুণিমায় চন্তর গ্রহণ, 
ন্নানট] সারিয়৷ আসিবেন, খবর গেল স্মুবাল! একটি কণ্ঠ! প্রসব করিয়াছে। 

খুব খানিকটা হৈ-চৈ লাগাইয়া! দিলেন। প্রথম কেোঁকটা গিয়৷ পড়িল 
স্বামীর উপর,--“কেন, খবরটা এখন না দিলে চলত না ?__যখন দেখছ হয়েই 
গেল। মাঠে তো পে নেই, বৌমার রয়েছেন, পাশের বাড়িতেই অভয়ের 
মা রয়েছে । "তা নয়, এ কুচুটেপন1..*বটে ! তিথি করবে? গেরণ-স্তান ? 
**“করো গেরণ-স্তান 1৮ 

স্বামী অমুতলাল রাসপাতলা লোক, খানিকট! 'প্রতিবাদ করিবার চেষ্ট। 
করিয়া ভ'কা হাতে করিয়া বাইরে পেয়ারা-তলায় গিয়৷ বশিলেন। 

কবোঁকট। গিয়! মেয়ের উপর পড়িল-_-“তোদেরও যেন বাপু তর সয় না, 
চুলোয় যাক ছুটে! মাস, একটা মাসও তো সবুর ধরে থাকতে হয়-__, না হয় 
দিন কুডিও "| মেজবৌ বলিল-_“ঠাকুরঝির কি দোষ ম!? হাত তো নেই 
নিজের***৮ | “হাতের কথা হচ্ছে না, মা, আক্েেলের কথা হচ্ছে। যাবার 
সময় দিলে টুকে_-তুমি যাচ্ছ, ভয়ে আমার হাত পা আসছে না মা”। "*নাও, 
ফলল তো পিছু ডাক! ?” কণ্ভা বলিল-_“তা গেরণট! নয় সেরেই আলতে |” 
«গেরণটা তো এগিয়ে আসত না মা আমার জগ্তে, আসত কি 1? 
বলো! না ?” 

মার তর্ক কেউ ধরে না, তবু শরীরট1 ছুর্বল আর অবস্থাটা অসহায়- 
গোছের, মেয়েয় চোখটা ছলছল করিয়া উঠিল। গিষ্লি বলিলেন--“্ী নাও, 


কথাচিত্র ১০২ 


চোখ ভবডবিয়ে উঠল মেয়ের । তর্ক করতে জাননা যখন তর্ক করতে এস 
কেন মা? কি অগ্ঠায়টা বলেছি? ধিঙ্গি মেয়ে তোমার লম্বা লম্বা! পা 
ফেলে দশ মাসের পথ আট মাসে সেরেছেন বলে আকাশের গেরণও তো1.*" 
কই দাও ।” 

বকাবকির মধ্যেই সব গুছাইয়া স্ছাইয়া কাঁপড়চোপড় ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন, চোখের জলে ঠাগ্ডাও হইয়াছেন, আতুড়ঘরের দোরের বাইরে 
বসিয়া হাত দুইটা বাড়াইয়া বলিলেন _-“দাও দ্িকিন, দেখি |” 


কন্ঠ কাথায় জভ়াইয়৷ তুলিয়া দিল। 


নাতনি হাতে পাইয়া মনটা সরসও হইল ।.*«"এলেন সতীন আমার ! 
একটু যে তিথি-ধম্ম করব তা আর সইলন! !..*কেন, এবার তো তিথি-ধন্মেরই 
পাল! আমার ; নতুন সোহাগ নিয়ে নতুন ঘরনী এসেছ, আর কি আমার 
ঠাই আছে ?".তা রূপ নিয়ে জন্মেছে তোর মেয়ে স্তুবু, বাপরে, কী রঙের 
জুলুস! কী চোখ! কীনাক! তোর মায়ের অন্নজল এবার মারলে স্ুবু***” 

কগ্তা পা ছড়াইয়৷ বপিয়া ছিল, একটু লঙ্জা-গরবের দৃষ্টিতেই আড়ে চাহিয়া 
লইয়া তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোঁট কুঁচকাইয়া বলিল-__-“অত গুমর করে না 
নাতনির ; আমার মায়ের পায়ের নখের সমানও যদি হোত তবু 1. 


“দেখিস্‌, দেখিস্, আগে বড় হোতে দে নাতনিকে আমার, তখন বলিস। 
মা তখন বেঁচেই থাকবে না যে নাতনির হয়ে ঝগড়া করবার জগ্ভে 1**. 
কোথায়, দে দিকিন তেলের বাটিটা, মাখিয়ে দিই তেল; রক্তের ডেলা, তবুও 
যেন খড়ি উঠছে গায়ে মেয়ের! এখন থেকেই আছুনিক! হয়েছেন ! 
শৌখিনী !-*দেখাচ্ছি এই শৌখিনী তোমার***» 


মেয়ে বলিল--«তেল কোথায় পাবে লোকে মা ?” 


“তেল কোথায় পাবে মানে ?৮-_গি্ি অতিমাত্র বিস্মিত হ্ইয়। কন্তার। 
মুখের পানে চাহিয়' রহিলেন। 


১০৩ মওন্য-পুরাণ 

“ওমা, তুমি যে পনেরটা দিন বাইরে গিয়ে নতুন লোক হয়ে এলে গো! 
তেল কোথায় দেশে ?” 

“সে কি! তেল পড়ছে না! গায়ে ?."*কচি শিশু, তাও আবার আটাশে, 
পুরো! দশটা মাস মায়ের পেটে থাকতে পেলে না, গায়ে একটু তেল না পড়লে 
বাচবে কি করে? তোরা অবাক করলি যে গো !.."বৰউমা 1৮ 

মেজ বধূ আসিয়া দীড়াইল। 

“একি শুনছি? মেয়ের মাখবার নাকি তেল নেই ?” 

“তেল তো শহরে নেই মা, দেশে নেই) তুমি যাবার মুখে তবু ছিটে- 
ফোট! পাওয়1 যাচ্ছিল, এথন তাও**** 

গিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন আবার, ভালো করিয়। ঘুরিয়া বসিয়া বলিলেন 
-_-“এমন একটু তেল পাওয়া যাচ্ছে না যে শিশুর গায়ে দেওয়] যায়? কেন, 
রান্না তো! হচ্ছে সবার বাঁকোড় ভরবার জন্তে, তার জগ্তে তো তেলের অভাব 
হয় না!"""? 

“কোথায় মা? তিলের তেলে একটু সাতলে কোন রকমে চালানো 
হচ্ছে। ভাজাভূজি, মাছ--এসব তো একেবারে বন্ধ 1৮ 

“তক্ধ করতে জাননা যখন তন্ক কোরন1 বাছা; রান্না হচ্ছে বলে গর 
'একরত্তি শিশুর গায়ে আমি তিলের তেল তো মাখাতে পারি না, শত্রু নয় 
তো! ডাকো গুকে, তেল আমার চাই যেখান থেকে হোক ***” 

মেজছেলের ছোটমেয়ে শিউলি ছুটিয়া গিয়া কর্তাকে খবর দিল-- 
“ঠাকুরমা ভাকছেন 1% 

বাহির হইতে প্রত্যেকটি কথা শোনা যাইতেছিল, কার বুক টিপ টিপ 
করিতেছিল, ঘন ঘন তামাক টানিতেছিলেন, রাগিবার চেষ্টা করিয়া ঘাড় 
ফিরাইয়৷ চোখ পাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন-_-“কে ডাকছে 1" ইস্‌? 

“ঠাকুরম1|.*"বাঃ, আমি কি করৰ ?” 

«বল্‌, এখন আসতে পারবে না, তামাক খাচ্ছে। ইস্‌” 


কথাচিত্র ১০৪ 


শিউলি ঘুরিয়া ছুটিতেই ডাকিলেন--“কোথায় চললি? শোন্।” 
কলিকাটা নামাইয়! হাতে দিয়া বলিলেন--““একটু তামাক সেজে রাখ, একটু 
বেশি ক'রে ।..-বললাম তো! অমনি ছুটলেন মেয়ে নালিসপ করতে 1” যুদ্ধের 
পরিণামের ভ্ৃন্য এই ব্যবস্থাটুকু করিয়া গরগর করিতে করিতে উঠিলেন__ 
“ইস্‌, তীর্থ কেউ করে না! যেন মাথা কিনে. 


__চৌকাঠ পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলা মিলাইয়া৷ গেল। 


গিন্নি ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন--“কি বলছে এর? খুকিকে মাখাবো৷ 
এমন একটু নাকি তেল নেই-_-এ কি কাণ্ড !” 


মেজবো কাছে দীড়াইয়া, কর্তা যতট] সম্ভব সাহস সঞ্চয় করিয়া লইলেন, 
ৰলিলেন__“নেই তেল তো! বলবে আছে ?” 


--অবশ্ঠ স্বরটা তুলিতে পারিলেন না। 


গিনি বলিলেন__”শোন বউম!, উত্তরটা শুনে রাখ একবার ।***এ কথার' 
উত্তর হোল? নেই তেল তো-তার ব্যবস্থা করতে হবে না ?» 

“কোথায় করৰ ?” 

গিন্নি তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন, বলিলেন-__“তাও যদি আমায়ই 
ৰলে দিতে হয় তো তুমি বাড়িতে বোস ঘোমটা টেনে, আমি কাছ! কৌচা 
এটে বেরুই ।:*ওসব কথা শুনব না, তেল চাই; নৈলে এ দশদিনের মেয়ে 
ন্বদ্ছু পোয়াতিকে পাঠিয়ে দাও তার বাপের বাড়ি, তাঁদের মেয়ে তারা ব্যবস্থা 
করবেই একটা, “কোথায় দেখব” বলে পেয়ারাতলায় বসে বসে তামাক 
টানবে না। দাও পাঠিয়ে, তেলের অভাবে আমি মেয়েটাকে মেরে ফেলতে 
পারব না." 

সেজছেলে বিমল আসিল,___বিজ্ঞানের ছাত্র+ প্রশ্ন করিল-_“কি, হয়েছে 
কি? তেলের কথ! ক্রি হচ্ছে ? 

“কচি মেয়ের গায়ে তেল পড়ছে না একটু, সমস্ত শহরটায় নাকি এক 


১০৫ মতম্য-পুরাণ 


ফোটা তেল নেই, আমায় এই কথা বিশ্বাস করতে হবে! কেন, তোরাও 
তো রয়েছিস, পারিস না একটু তেল জোগাড় করতে ?” 

শুধু বিজ্ঞানের ছাত্র নয়, সিনেমারও ভক্ত,_বিমল একটা পোজ লইয়া 
ঈাড়াইল, বলিল-_“তেল ! টেকে আবার তেল মাথাবে ? একে এমনই 
কাদার মতন হডহড়ে হয়ে রয়েছে ***” 

“না, সাবান ঘষে ওপরকার ছালটা তুলে দিই । বকাস নে আমায় বাঞ্চু! 
বলে তেল না মাখালে কচি ছেলের হাঁড়ই পুষ্ট, হয় না, সেই তেল আজ পর্যস্ত 
এক ছটাক জোগাড় হোল না...” 

“নেই দেশে যখন; জোগাড় হবে কোথা থেকে? তা তুমি এক কাজ 
করোনা, বেশি করে রোদে ফেলে রাখোনা ; এমন জিনিস নেই যা তুমি 
সকালবেলাকার রোদে পাবে না, বেশ ভালো! করে গা খুলে দিয়ে'**” 

গিন্নি আবার জলিয়া উঠিলেন__“তক্ক করতে যখন জানিস না, তন্ক করতে 
আসিস্নি বিমে--সকালবেলার রোদে নাকি সরষের তেল আছে !__আগমে 
নিগমে কেউ যে কথা শোনেনি । আছে তো যা, বাপে-বেটায় মিলে ঘানি 
ঘুরিয়ে রোদ থেকেই তেল বের করে দে আমায়, তেল আমার চাই ।” 


্‌ 

অনেক কষ্টে জোগাড় হইল একটু তেল। বাড়ির পাচক-ঠাকুর একটা 
পাইণ্ট-বাতলের এক বোতল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিল, বলিল, তাহার 
দূরসম্পর্কের এক ভাই জেল আফিসের বাধুর বাড়িতে রাধে, সে-ই 
বাবুকে বলিয়া-কহিয়া জোগাড় করিয়া দিয়াছে, জেলের ঘানির থাটি তেল।:** 
ইচ্ছা হইল ঠাকুরেরই ঘানি টানাইবার ব্যবস্থা করিতে, কিন্ত প্রমাণের অভাবে 
ছুইটি টাকা দিয়া তেলটুকু লইতে হইল। যাই হোক, নাতনির হাডের 
পোষ্টাই পাইয়া গিন্লি ঠাণ্ডা হইলেন, সবার হাড়ে বাতাস লাগিল। বোতলটা 
রহিল মেয়েরই জিম্মায়, আতুড়-ঘরের অশুচিতার হুর্তেগ্. ছুর্গে। সকালে 


কথাচিত্র ১,৬ 


গিল্নি নিজেই ছোট মেয়ের আটহাতি ডুরেটা পরিয়া৷ নাতনিকে উলটাইয়া 
পালটাইয়া তেল মাখান, তৈল-কীর্তনের সঙ্গে আধুনিকাদের সাবান-সেন্টের 
মুণ্ডপাত করেন; তাহার পর নাতনিকে রোদে শোওয়াইয়া স্বামীকে ডাকাইয়! 
তৈলসঞ্চয়ের কর্থা মনে করাইয়া! দেন,_ওটুকু তেলের আর কতটুকুই বা 
পরমায়ু? ফুরাইয়া যাইবার আগেই যেন হাজির হয় তেল--বাজে কথা 
শোন] হইবে না। কর্তা হাতে হু'কা এবং মাথায় দুশ্চিন্তা লইয়া পেয়ারা- 
তলাটিতে গিয়া ৰবসেন। এই করিয়! দিন-চারেক কাটিল। 

পঞ্চম দিনে এ সামান্ তেলটুকুরও শনি আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
সকাল বেলা । দলে পড়িয়৷ গিন্নি তারকেশ্বর গেছেন, ফিরিবেন সন্ধ্যার পর। 
কর্ত নিশ্চিন্ত হুইয়! বাহিরের রকে বসিয়। পাড়ার কয়েকজন সমবয়সীর সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন। একাল আর সেকালের গল্প, প্রায় সমস্তটাই সেকালের 
তেল আর একালের তেল লইয়া, এমন সময় একটি সের-ছয়েকের মাছ 
বারান্দায় আসিয়া পড়িল। 

পাড়ার মধ্যে মণিলালের মাছধরাঁর শখ অত্যন্ত প্রবল, মাছটা রকের 
উপর ধড়াস করিয়া! ফেলিয়৷ সবার বিস্মিত মুখের পানে বিজয়ের দৃষ্টিতে 
চাহিয়! বলিল-_“ব্যাটরার সা*য়েদের পুকুরের মাছ; মাছ কোথায় তার ঠিক 
নেই--সের-ছয়েকও হবে কিন! সন্দেহ, কিন্তু কী নাজেহালট করে ছাড়লে-__ 
দু”টি ঘণ্টা--এক মিনিট কম নয়! বিড়সি ঠোটে করে সমস্ত পুকুরটা চষে 
ফেললে, দেখলে মনে করতেন বুঝি আধমুনে একটা কাতলা গেঁথেছে ! 
ব্যাটরার সা"য়েদের পুকুরের মাছের প্র পিকিউলিয়ারিটি কিনা__আধমোন- 
তিরিশসের পর্যস্ত মাছ আছে--একটা-আধট1 নয়, কিন্তু সের চারেকের বেশি 
কেউ তুলতে পারেনি আজ পর্ধস্ত-_ভয়ানক খেলোয়াড়-_ প্রত্যেকটি মাছ---» 

মাছ ধরিতে যতট] পারুক না! পারুক, বেশ রস দিয়া গল্প করিতে পারে 
মাছের । এর পরে ব্যাটরার সা”য়েদের পুকুরের মাছের স্বাদিষ্ঠতার কথ। 
তুলিল -ও-তল্লাটে অমন স্স্বাু মত্গ্ত নাকি নাই। মণিলালের দম ফুরাইয়া 


১০৭ মত্ম্ত-পুরাণ 


আসিলে অগ্যেরাও যোগ দ্রিল-_-মাছ কি করিয়া! রসনার উপযোগী করিয়া 
তোলা যায়*..এই যে মাছটা, ছ+সেরের একটা কই-এট! ভাজায় কি রকম, 
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হইবে, ঝোলে কি রকম, ঝালে কি রকম, কালিয়ায় কি রকম, অন্থলে কি রকম।' 
মাসাবধি প্রায় কাহারও মাছের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নাই-_অগ্নিযূল্য, তাহার ' 
উপর আবার এদিকে তৈলাভাব। মণিলালের মাছটিকে কেন্দ্র করিয়া 
আলোচনা মুখর হইয়া উঠিল। এক সময় মণিলাল বলিল-_“তা তো হোল, 


কথাচিত্র ১০৮ 


এখন কে কতট! নেবেন বলুন, কেটে পৌছে দিই। আমার তো! সেরখানেক 
হলেই ভেসে যাবে । আর- মাছ ধরে এনে যদি একলাই খাব তো তেমন 
মাছ ধরার দরকার 1..আমি তো৷ এই বলি।” 

গোবিন্বলাল কখনও হাত তুলিয়৷ কাহাকেও কিছু দিয়াছিলেন এমন মনে 
পড়ে না কাহারও, তাহার ছেলে মণিলালও বাপের স্থ্যশ বজায় রাখিয়া 
আসিয়াছে । আজ যে সে হঠাৎ উদার হইয়! উঠিল কেন, সবাই বুঝিলেন। 
সবার সঙ্গে নাতি-ঠাকুরদাদার সম্বন্ধ, হুটু চক্রবর্তী একটু মুখফৌোড়ও, বলিলেন 
_-সব তো বুঝলাম ভায়া, কিন্তু ধার অভাবে তুমি মাছটিকে একলা খেতে 
পাচ্ছ না, তিনি যে আমাদেরও ভাড় শৃগ্ভ করে রেখেছেন, মাছ বাড়িতে 
ঢুকিয়ে কি করব বলো? কাচাও খেতে পারৰ না, সেদ্দ করেও খেতে পারৰ 
না; একদিন তিলের তেল চেষ্টা করে দেখেছিলাম_-অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে 
আসে। লোত তো হচ্ছে, অমর্ত-ভায়ার মুখে এত জল এসেছে যে হু'কোয় 
টান দিতেও পারছেন না-_দেখছি তো৷ বসে তখন থেকে, কিন্তু করা যায় কি? 
"কি গো অমত? ভীড় উলটুলে বেরুবে এক আধ ফোটা? তাহলে দেখন৷ 
একবার, নাতি আদর করে আনলে এমন সওগাৎটা। আমার ভাড় তো 
ফাটছে।”% 

সব ভাড়ারেরই এক অবস্থা, সবার মুখেই এরকম সখেদ প্রত্যাখ্যানের 
কথাই বাহির হুইল, মাছটি আত্মনিবেদন করিতে আসিয়া এমন ভাবে ফিরিয়া 
যাওয়ার পর আসরও সেরকম জমিল না৷ আর, সবাই একে একে উঠিয়া গেল। 


১৬. 


মাছট! সামনে হইতে সরিয়া যাইতে কার মুখের জলট] অনেকখানি 
শুথাইয়া আসিল, চিস্তিত ভাবে খানিকক্ষণ ধীরে ধারে তামাক টানিলেন, 
তাহার পর টানগুল' দ্রুত হইয়া আসিল, ক্রমে আরও দ্রুত, তাহার পর এক 
সময় উঠিয়া পড়িলেন। 
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লোভ লজ্জা ভয় কুণ্া সব জড়াজড়ি করিয়া এক সঙ্গে কখনও এমনভাবে 
আসিয়৷ পড়ে নাই জীবনে এর আগে । চার পা আগান তো! ছুইপা পিছান, 
এই করিয়া করিয়া মিনিট পাচেক পরে মেয়ের আতুড়ঘরের সামনে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। গলাটা! পথেই পরিফার করিয়৷ লইয়াছিলেন ; নিয়লিখিত 
কথাবার্তা হইল-_ 


“কি গো স্ুবু, আছিস কেমন মা ?” 
“বেশ আছি বাবা ।” 


“গিন্নি নেই কিনা, তাই ভাবলাম দেখে আসি একবার । এ এক 
বেয়াককেলে মানুষ; এই তীর্থে যাবার সময় হলো তোমার? তীর্থ তো 
পালাচ্ছিল না।” 


“বেশ করেছেন বাবা, একটু ঘুরে আসম্ন; খালি নাতনি-_নাতনি-_ 
নাতনি.* নাতনি যেন কারুর হয় না 1.৮ 


«আসলের চেয়ে স্থ্দ মিষ্টি তো? তোরা আর কি বুঝবি? আগে 
হোক নাতি নাতনি ।...ত1 স্বাছেন কেমন ইনি ?..'ইস্‌, রূপ হয়েছে দেখো 
শালীর ! একেবারে রূপকথার পরী 1” 

স্ুবু একবার আড়চোখে লজ্জিত গরবে কন্ার পানে চাহিয়া লইয়া 
বলিল-_“আছেন ভালোই, ছুবেল! দিদিমার হাতে খাবলা খাবলা তেল 
মালিশ হচ্ছে, অথচ শহরে একটু ভাজা -চচ্চড়ির জন্যে তেল জোটে না! কারর-_ 
এত তোয়াজেও যদি তালো না থাকেন***” 

«এই দেখো! ভুলেই গেছলাম, তোর তেলের কথায় মনে পড়ে গেল, 
__-তেল আর আছে কতটুকু বল্‌ দিকিন।” 

মেয়ে মাথা নিচু করিয়া অল্প একটু হাঁসিল। 

“হাসছিস যে ?” 

মেয়ে গল! খাটে করিয়া! বলিল--“তেল এখনও আছে বাবা, তুমি ভেবে। 
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না, তবে চেষ্টাটা করতে থেকো । খুকিকে যে তেল মাথান সেটা খাটি সরষের 
তেল ভেবেছ নাকি ?” 

_+বাপের মুখের পানে চাহিয়া! মিটি-মিটি হাসিতে লাগিল । 

“তবে?” 

মেয়ে গলাটা আরো খাটো! করিল-_-“বয়ে গেছে আমার খাটি সরবের 
তেল বের করে দিতে ! তোমায় রোজ ধমকান্‌, আর আমি তেলটুকু শেষ 
করে দিই আর কি। কোথায় তেল পাবে তুমি শুনি_-কলুর মেয়ের বাপের 
বাড়ি থেকে ?” 

মাকে নেপথ্যে ঠাট্টাটুকু করিয়া মেয়ে আবার মিটি-মিটি হাসিতে 
লাগিল, কর্তা একটু আগাইয়া গেলেন, গলা নামাইয়া প্রশ্ন করিলেন-_-“তবে 
করিস কি শুনি ?” 

“খানিকটা তিলের তেল আনিয়ে রেখেছি চুপি চুপি, বাটিতে সরষের 
তেলের সঙ্গে মিশিয়ে দিই, বেশিটা তিলের; হ্লুদটা আমিই দিই গুলে, আর 
টের পান না।” 

কর্তা একটু শঙ্কিত হইয়া বলিলেন--“তিলের তেল যে ঠাণ্ডা, বাতে ধরবে 
যে মেয়েকে রে পাগলি "৮, 

“হিং চাটাই যে তেমনি !*** 

গিন্নির হার হইতেছে, বোধ হয় এই আনন্দেই কর্তাও একটু হাসিয়া 
ফেলিলেন, তাহার পর গন্ভীর হইয়া একটু ধমকের স্থুরেই বলিলেন-_-“না, 
অমন পাগলামি করবি না । মেয়ের শরীরের কথা, তেল না হলে হাড় পুষ্ট 
হয় না, সরষের তেলই দিতে হবে-*** 

“ওমা, তুমিও যে মার মতন অবুঝ হুলে বাবা! পাৰ কোথায় অত 
সরষের তেল আমি যে**** 

“পাবি ; সে-ভাবনা তোর নয় তো, সে তাবনা আমার । তেল একটু 
জোগাড় হবে না তো এনহ্যাঙ্গামাট! করলাম কেন ?” 
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মেয়ে মুখের পানে একটু বিশ্মিতভাবে চাহিয়। রহিল, বাবার প্রকৃতিটা 
জানে, একটু ভীতভাবেই প্রশ্ন করিল--*হ্যাঙ্জামা আঁবার কি করলে বাবা ?” 

“হ্যাঙ্গাম বৈ আর কি বলব ? মণিলাল ব্যাটরার সা”য়েদের পুকুর থেকে 
একটা রুইমাঁছ ধরে এনেছে--ছঃসেরের**) 

একবার আড়চোখে ফিরিয়া চাহ্িলেন, মেয়ের দৃষ্টি লুব্ধতায় উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিয়াছে... 

“পাক্কা ছ'সেরের মাছ! সাঃয়েদের পুকুরের মাছ আবার ভয়ানক মিষ্টি 
কিনা..-কিস্ত তেল কোথায় ?-.*» 

“ও বাব।, তুমি নিলে না অমন মাঁছট] ?” 

“শোন্ স্থির হয়ে সবটা | মণিলাল বললে- ঠাকুর্দা, কতটা! দিই ? আমি 
বললাম__মাঁছ তে! দেবে কিন্তু তেল কোথায় ? মাছ তো আর কাচ! খাওয়া 
যাবে না, তা সে সা'য়েদের হাজার ডাকসাইটে মিষ্টি মাছ হোক ।....তখন 
মণিলালই বললে-_তেলের ভাবনা £ কত চান আপনি ?...তা যদি জোগাড় 
হয়, তো দাও সের খানেক মাছ কেটে ; তাই গেছে কেটে নিয়ে আসতে ।” 

মেয়ে একটা ঢোক গিলিল, লঙ্জিত মিনতির দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল-_ 
“একট কথ! বলব বাবা ?” 

“বল্না, কথা বলবি তার এত ইয়ে কেন ?% 

আবদারে মুখট! মেয়ের ভার হইয়া উঠিল, মাথাটা একটু দোলাইয়! 
বলিল__-“আমিও একটু খাব বাবাঃ হু**"আমায় মা খালি উপোস করিয়ে 
রেখেছেন--এটা খেলে এই হবে, ওটা খেলে তাই হবে-_শুধু ঝালনাড়ু আর 
চিডেভাজ। খেয়ে থাক্‌, না, আমি খাব মাছ ।” 

“তা খাবি, মাছে আর কি হয়েছে? বোধ হয় মাছ পাওয়া যায় না, 
তেলের অভাব, তাই হয় না, নৈলে মাছে আর কি দোষ হয়েছে ?” 

“আর একট! কথা, বাঁব। ।” 

“কি বল্‌ না।৮ 
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“আমায় খান কতক ভাজা মাছ বেশি করে দিও, মুকিয়ে রেখে দোব, 
কাল পর্যস্ত হবে আমার ।” 

“তা দোব। এ আর এমন ভারি কথাই বা কি, দৌষেরই বা কি ?” 

মা কড়া বূলিয়া বাপে-মেয়ের এরকম লুকাচুরি নৃতন নয়, স্বালার 
হাসি-হাসি ভাবটা আবার ফিরিয়া আসিল; প্রশ্ন করিল__“তা তেল কতট! 
পেলে বাবা ?” 

বাপের মুখের হাসি-হাসি ভাবট! বিলুপ্ত হইয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে, বার 
ছুয়েক টেণাক গিলিতে হইল, তাঁহার পর আমতা আমতা! করিয়া বলিলেন__ 
“তেল পেলুম মানে_-তা সে পাওয়ারই সামিল-_য়ণিলাল যখন বলেছে, 
ধড়িবাজ ছেলে-__অন্তত সেরখানেক তেল তো! করবেই জোগাড়'"'কাল হোক, 
পরশু হো ক...” 

“এখনও হয়নি জোগাড়? তাহলে কিসের তরসায় মাছ নিয়ে বসে আছ 
বাবা ? এক্ষনি তে! আসবে নিয়ে |” 

কর্তা অনেক মহল দিয়া অনেকবার গল পরিষ্কার করিয়া আসিয়াছিলেন, 
মোক্ষম কথাটি কিন্ত মুখ দিয়া আর কোনমতেই বাহির করিতে পারিলেন না। 
ছই তিনটি ঢেশক গিলিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । মেয়ের মুখে একটু 
হাঁসি ফুটিব ফুটিব করিয়া মিলাইয়৷ গেল, প্রশ্ব করিল--“একটা কথা বলব বাবা 
_ শুনবে ?” 

“কি বল্‌ না, একটা কথা বলবি তার আবার এত আড়ম্বর কেন ?” 

“থুকির মাখবাঁর তেলটুকু দিই বের করে; কাল পরশু পর্যস্ত তো এসেই 
যাবে বলছ তেল। কথাটা! কিন্তু কাউকে জানিয়ে কাজ নেই।” 


কণা একটু রাগিয়া উঠিলেন-__“হ্যা, জানিয়ে তোকে বকুনি খাওয়াই আর 
কি, আমার তো আকেল নেই। বললেই হবে, মণিলাল জোগাড় করে 
দিয়েছে । কিন্ত কচি মেয়ের মাখবার তেল..'ত। দে, কাল তো আসছেই 
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সের-খানেক ; মোদ্দা, দিন-তিনেকের হাতে রেখে দিবি, ছেলেমানৃষি 
করবি নি।” 

একটু ঢালিয়া 'রাখিয়া বোতলটা সঙ্গোপনে বাহির করিয়া দিতে দিতে 
কম্া আবার আবদার করিয়! বলিল-_“খানকতক কিন্তু আমার জগ্ঠে ব্যবস্থা! 
করে দিতে হবে বাঁবা। তুমি আবার বড্ড ভূলে যাও-**” 

১] 

মণিলালের কাছে তেলের কথা তোলাই চলিল না। তাহার বাসায় 
যাইতে সে-ই বরং এক সেরের জায়গায় সের-ছুয়েক ম!ছ গছাইয়৷ দিয়া, একটু 
লজ্জিত-ভাবেই প্রশ্ন করিল-_“কিস্ত তেল কোথায় পেলেন ঠাকুর্দা? দিন্‌ না 
আমায় ঠিকানাট। বাৎলে, যেমন অবস্থা দেখছি, একসের ছেড়ে আধসেরও মাছ 
রাখা চলবে না বাড়িতে ; কেউ নিতেও তো চাইছে না-_মাছ যেন এক জ্বাল 
হয়েছে" টি 

নিদারুণ তৈল-চিন্তার মধ্যে সায়েদের পুকুরের ডাকসাইটে মাছের স্বাদটা 
কত খুলিল ঠিক বোঝা গেল না; তবে মাছ খাইয়া যে শক্তিটুকু হইয়াছিল 
অথবা হইবার কথা, তাহার দ্বিগুণ শক্তি তৈল অভিযানে ব্যয়িত হুইয়া গেল। 
কোথাও তেল পাওয়া গেল না, যে-সব ব্যহের মধ্যে আছে তেল বলিয়া 
ভাসাভাস। খবর পাওয়! গেল, সে-সব ব্যুছে প্রবেশ করিবার মন্ত্র অমৃতলালের 
মতো মানুষের জান! না থাকিবারই ফথা। 

পরদিনের সকালটি যতই আগাইয়! আসিতে লাগিল, কর্তার হাতপা-ততই 
পেটের মধ্যে ঈাদাইয়! যাইতে লাগিল। আতুড়ঘরের দিকটাই ছাড়িয়া দিয় 
বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া দিলেন । 

রাত্রি আন্দাজ নটার সময় গিনি তারকেশ্বর হইতে ফিরিলেন। ততক্ষণে 
কর্তা আশু বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত মনে মনে একটা প্ল্যান আটিয়া 
ফেলিয়াছেন, অনেকট! নিশ্চিন্ত | পেয়ারাতলায় বসিয়া! তামাক টানিতেছিলেন, 
একটু ব্যঙ্গের স্বরেই প্রশ্ন করিলেন__“হোল তীর্থ ?” 

৮ 
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বেশ বোঝা যায়, যেন গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করার ভাবটা, অথচ এ সাহস 
কর্তার বড় একট! হয় না। গিঙ্লি বাড়ির প্রবেশের মুখে থমকিয়া দীড়াইয়া 
পড়িলেন, প্রশ্ন করিলেন-_-“হঠাৎ এরকম অভ্যথনা ?--একটা মানুষ সমস্ত দিন 
পরে ফিরল ।***আর তিথি নিয়ে ঠাট্টা কি ? 

“ঠাট্টা নয়, একটা মেয়ে আঁতুড়ে পড়ে রয়েছে, তা হলে আমিই বা কি 
দোষ করেছি, যাই না একবার বদ্ধিনাথ থেকে আপি না ঘুরে ।” 

গিন্নি গল! ছাড়িয়া দিলেন--“তা যাও, এসো ঘুরে! কুড়ে মনিষ্ধি, 
কখনও তো নাম শুনলাম না যুখে তিখের, আমার হিংসেয় যদি হয়েই থাকে 
স্থমতি, যাওনা ! কে মানা করছে--আর ভয় দেখানোই বা কিসের ?” 

ঝগড়াট মুখে করিয়াই বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । 

গিন্ির সহিত সমানে ঝগড়া করিয়া যান এমন ক্ষমতা নাই কর্তার, তবে 
মাঝে মাঝে ফোড়ন দিয়া একতরফা! ঝগড়াটা জিয়াইয়া রাখিলেন। শেষ 
পর্যন্ত অবস্থাটা এমন ঈড়াইল যে, সবাই বুঝিল একজন শান্তিপ্রিয় লৌকের এ 
গঞ্জনার মধ্যে কাল-কাটানো একেবারে অসম্ভব | 

ছেলেরা একটু চাপা গলায় মাকে একান্তে বলিল--“একটা সামাগ্য কথা 
নিয়ে অত বকাবকি করছ কেন মা, শেষকালে বাবা বোধ হয় মনের ছুঃখে 
সত্যিই যাবেন বেরিয়ে |” 

বৌয়েরা একটু চাপা গলায় শ্বশুরকে একান্তে বলিল__“না হয় আপনি 
একবার ঘুরেই আস্মন বাবা, নইলে গুঁর বকুনি এখন চলবে এই রকম ) যান, 
বাবা বৈচ্যনাথ নিশ্চয় টেনেছেন, নৈলে মুখ দিয়ে বেরুত না কথাটা |» 

গ রা 

সযত্বে এই জনমতটুকু গঠন করিয়া লইয়া কতা তাহার পরদিন সকালেই 
_গিল্লি পা ছড়াইয়! নাতনির তৈলচর্চায় বসিবার পূর্বেই__বৈদ্নাথ-ধাম 
যাত্রা করিলেন। 


মন্তর 


স্বরূপ মণ্ডল বলিল_-“মন্তর যে আজকাল আর ফলচেনি এ-কথা 
একবার কেন একশ বার মানব, দাদাঠাকুর, কিন্ত মন্তর নেই বা কখনও 
ফলেনি, একথা কি করে মেনে নিই, বলুন ন1।....সেই তর্ক করতে এসেছিল 
আমার সেথে, & অখিল গু'ইয়ের ছেলে, ছু”কলম ইঞ্জিরি পড়েচে “আপনাকে 
এস্‌তে দেখে ন্যঃজ মুখে করে এ সটকালো ।....কেন, মন্তর নেই তো। গ্যাট 
হয়ে বসে রইলিনি কেন"”” ছেলেটি এবার স্কুল থেকে পাশ করিয়া কলেজে 
গেছে + হুষ্টবুদ্ধি বাড়িয়াছে, একাল-সেকাল লইয়া মাঝে মাঝে ন্বূপকে 
ঘাটাইয়া যায় । 

একট। বাখারি চাচিতেছিল, দায়ের একটা লঞ্বা! টান দিয়া মুখট] ই1 করিয়া 
আমার দিকে একটু বাড়াইয়া দিল স্বরূপ, তাহার পর বলিল-_“এই দেখুন, 
একটু গুডুকের ধোয়া গিলতে মনে হয় কি কঠিন বস্তই না মুখের মধ্যে ঢুকল, 
অথচ এমন দিনও তে। ছেল দাদাঠাকুর, য্যাখন আধমুনি কাৎলার মুড়োগুলো 
ছাতু হয়ে গলে গেছে এই মুখে ?'"'বলুন £” 

_ মন্ত্রশর্তির বড়াই নয়; স্বর্ূপের একট! নিজম্ব উপমা, দস্তশক্তির নজির 
দিয়! মন্ত্রশক্তির কথাট| পরিষ্কার করা । আঁমার অত্যাস হইয়া গেছে, ভাবার 
যতই খুঁৎ থাক্‌, উদ্দেশ্তটা নিখুঁতভাবে বুঝিতে আর আটকায় না। অখিল 
গুইয়ের ছেলের উদ্দেশে একটা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া! বলিলাম-_“সত্যিই তো, 
আজ নেই বলে কি বলতে হবে, দ(তগুনো৷ ছিলই না মুখে কোন কালে ?” 

বুঝিবার এবং বিশ্বাস করিবার লোকের পৃথিবীতে একেবারে, অভাব: 
পড়িয়া যায় নাই দেখিয়া স্বরূপের মুখটা ধীরে ধীরে প্রসন্ন হইয়া আসিল । 
বাখারিট। একবার চোখের কাছে ধরিয়া এমুড়ো ওমুড়ো দেখিয়া লইয়া পাশে 
রাখিয়া! দিল, একটু হানিয়া বলিল-_“উই স্থুমুস্তিরই গুলতি হচ্ছে; ইদিকে 
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যে আবার লতি হয় সম্পক্কে, বুঝলেন না ?**"রন্‌, একটু তামুকের ব্যবস্থা করি 
আপনার ।” 

উঠিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিলাম-_-“এর! সব গেল কোথায় ?” 

“বলছি সে কথা, এসি আগে ।” 

একটু পরে কলিকায় ফু দিতে দিতে আসিয়া হু'কাটা আমার হাতে 
তুলিয়া দিয়া ঝলিল--“উই থেকেই তো! কথাটা! উঠল। বিলাস বাউরির 
পরিবারের উপর ভূতের ভর হয়েচে ; সবাই জানে ওর শাশুড়ি মাগির সঙ্গে 
বনত না, সে মরে মাঝে মাঝে নামে এখন ওর দেহে; সেপাই দারোগা হয়ে 
উঠলে গায়ের ঝাল মিটিয়ে নেয় না দাদাঠাকুর ?" সেই রকম আর কি। 
কিন্তু বিলাসের এখন ট্যাকা হয়েছে, একট! পাশ-দেওয়া জামাই করেছে, 
ওসব সেকেলে কথা মানলে তো ময্যেদা থাকে না আর, ডাক্তার ডাকিয়ে 
বোয়ের চিকিচ্ছে হচ্ছে। এরা সব তাই দেখতে গেছে ঝৌঁটিয়ে ।** মাগি 
ঝড়ের মতন বক্তার করে যাচ্ছে কিনা, হোঁমরা-চোমরা একট! শ্বদেশী বাবু 
সামনে দাড়াতে পারবেনি দাদাঠাকুর |” 

স্নরূপ মগুল হাটু মুড়িয়া বসিয়া! আমার মুখের পানে চাহিল, দৃষ্টিতে কিছু 
মন্তব্যের প্রত্যাশা দেখিয়া বলিলাম__“তা না হয় একটা রোজাই ভাকুক।” 

একেবারে মনের মতো অভিমত পাইয়া স্বরূপ আরও একটু উল্লসিত 
হুইয়! উঠিল অন্তরে অন্তরে, জমির উপর একটা আঁক কাটিতে কাটিতে বলিল 
_ “আমি তাও বলিনে দাদাঠাকুর, আমি বলি-__কাজ নেই তোর ওসব 
সেকেলে পাঠ পড়ে, কিন্ত তোর বোয়ের যদি ইষ্টিরিয়াই হয়েচে তো তোর 
ডাক্তারে রোগের ইষ্টি করুক,__হালে পানি পায় না কেন? চেরা-ফোড়া 
সশুনচি কিছু বাদ যাচ্চেনি, ক'দিন থেকে, বউ কিন্ধ তার এখনও বক্তারের 
চোটে এমন বাঁড়ি খালি ক'রে লোক একট্টা করচে কেন যে অতিথি বাক্ষণকে 
মান্ষে এক চিলিম তামুক দেবে তার ব্যবস্থা নেই ? কথাটা অন্যায় ৰলে 
থাকি, আমার যা সাজ! দেন দাদাঠাকুর।*' দেন, একটু পেসাদটা পেয়ে নিই।” 


১১৭ মন্তর 


খানিকটা বকার পর মনটা খোলসা হইয়াছে, তাহার উপর একটু ধোয়াও 
গেল পেটে, স্বরূপ আমার হু কার মাথায় কন্কিট বসাইয়া দিয়া বাখারিটা আবার 
একবার সেইভাবে আগাগোড়া! দেখিয়া লইয়া! ভূমিতে নামাইয়া একটু 
কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিযা অপেক্ষাকৃত নিম্নক্ঠে বলিল-__“কিস্ত 
তা তো ব্যাপার নয় দাদাঠাকুর, ব্যাপার হচ্চে অন্যরকম। ও-বাড়িতে রোজ। 
তে! আর ঢুকতে দেবেনি, তা সে ভূত ঝাড়াবার জন্তেই হোক, চাই 
সাপের বিষ ঝাড়াবার জগ্যেই হোক। রোজ| আব ও বাড়িতে ঢুকতে 
পাবেনি ।” 

আবার মাথা নিচু করিয়া বাখারি চাচা আরম্ভ করিয়া দিল, এবং তাহারই 
মধ্যে স্থক্ম তির্যক দৃষ্টির সঙ্গে ঠোটে খুব ক্ষীণ একটু হাসি লইয়া আমার পানে 
এমনভাবে কয়েকবার চাহিল যে, বোঝা গেল বেশ একটি গল্প জমিয়। উঠিবার 
উপক্রম করিতেছে। প্রশ্ন করিলাম--“বলতে বাধা আছে নাকি মণ্ডলের 
পো'র? তাহ'লে না হয় থাক্‌” 

স্বরূপ বলিল--“বাধা আর তেমন কি দাদাঠাকুর ? গেরস্ত-বউয়ের কেচ্ছা 
একটা, পাঁচ কানে তো তোলা যায় না, তাই-_-আপনার! ভদ্দরলোকরা যাক 
বলেন-_-একটু কুরু& হচ্চে ।” 

অমি হাসিয়া বলিলাম-_-“বাধাট! নিতান্ত কম বলে মনে হচ্ছে না আমার 
স্বরূপ, ও থাকৃই তাহ'লে; তুমি বরং*..***৮ 

স্বরূপ নিজের কথার জের টানিয়াই বলিল-_“আবার তাও ভাবি-_ 
আপনকার হোল বামুনের কান, গঙ্গাজলের মতন শুদ্ধ, দোষ থাকে, দুধের 
হ্যানার মতন কেটে যাবে। গল্পটা আরম্ভ করলাম, শেষ করবনি, 
আধ-কপালের হিড়িক কে সামলাতে এস্বে ? ও বলেই থুই |” 

দ| বাঁথারি রাখিয়া হাটু ছুইটা জড়াইয়া বগিয়া স্বরূপ আরম্ভ করিল-_ 
"সে আজকের কথ! নয় দাদাঠাকুর। নেহাৎ কম করে ধরলেও দেড় কুড়ি 
বছরের কম ছবেনি! বিলাপের মার ত্যাখন বয়েস হয়ে এয়েচে--আমার 


কথাচিত্র ১৬৮ 


চেয়ে বছর দশেকের বড়ই ছেল- কিন্তু দজ্জালপনায় তখনও সার মসনেয় না 
হোক, মসনে-দক্ষিণপাড়ায় ফাষ্টো! যাচ্ছে! অধন্মের ভয়ে, সারা মসনেয়-_ 
ৰলতে পারচিনি দাদাঠাকুর, কেনন! চ'টুজ্যেপাড়ায় ত্যাখনও অরাতি ঠাকুরের 
পিসি সঙ্ঞানে বেঁচে । তিনি আবার ঝগড়ার মধ্যে মাথার বেম্মতল ফেটে 
মহাপ্রাণী বেইরে গিয়ে মারা যায়__পুণ্যবতী মানুষ ছেল, তানাদের যুগই 
গেচে চ'লে। তাহ'লেও দক্ষিণপাড়াতেও সবার ওপর টেক্কা! দেওয়া ত্যাখন 
চাঁড্ডিখেনি কথা নয় দাঁদাঠাকুর-_ত্যাখনও যছুপালের খুড়ি বেঁচে, পাড়ায় 
অষ্টপহর রাজস্য় যক্তির হট্টগোল লেগে থাকত। 

“কুঁছুলে মেয়েমান্থষকে বিধেতা পুরুষ তিনভাগে বেঁটে দিয়েছেন দাদাঠাকুর, 
নৈলে একঘেয়ে হয়ে পড়ে কিনা; এক-_যাকে মেয়েলি কথায় বলে 
ঘর-জালানী-_পাড়াভালানী ; মানে পাড়াপড়শিদের অষ্টপ্রহর ভালো করে 
বেড়াচ্চে--কার মেয়ে পর্শ হবে, কার কচি ছেলের সান্নিপাতিক, কার 
বাড়িম্বদ্থ্য জরের ধকল, সাবুটি করে দেয় এমন লোক নেই-_সামলে বেড়াচ্ছে, 
মুখে রা নেই; বাড়ি এলেই কিন্তু সেই মানুষ অগ্নিশন্মা, কাকচিল বসবার জো 
নেই । ছু" নম্বরের মধ্যে হোল উরই উল্ট, ঘরভালানী-_পাড়াজ্বালানী ; 
নিজের পুনিকে পাখির মতন বুকে করে সামলে আচে, দরজার বাইরে পা 
দিয়েচে কি একেবারে অন্ত মানুষ । বিলাসের মা ছেল তিন নম্বরের মধ্যে 
- য্যাতক্ষণ বাড়িতে থাকত বিলাসের বাবা সাধনখুড়ো থেকে বাড়ির কুকুর 
বেড়ালট। পজ্জন্ত তটস্ত হয়ে থাকত। অষ্টপহরই মুখ চলচে--এই সোয়ামীকে 
নিয়ে, তারপরেই হয়তো ছেলেমেয়েদের কাউকে নিয়ে, তার জের টেনেই 
হয়তো বউকে নিয়ে; সেই সাত-সকালে উঠোনে গোবরজলছড়া দেওয়া 
থেকে এতটুকু কামাই নেই। সাধনখুড়ো বছরে বার তিন চার করে বিবাগী 
হয়ে যেত; তবে অনবরত কাসর-ঘণ্টার মধ্যে থেকে কেমন একটা অব্যেস 
হয়ে গেছল, টেকতে পারতনি ; বাবার শ্যাঙাৎ ছেল-_ছুঃখু করে বলত, কি 
করি, বড্ড ফাকা ফাকা ঠেকে । অদেষ্টের নেকন আর কি দাদাকঠাকুর। 


১১৯ মস্তর 


“এই ছিল ঘরের অবস্থা, সাটে বললুম আপনাকে । চৌকাটের বাইরে 
পা দিলে, তো পাড়ায় কুরুক্ষেত্র কাণ্ড পড়ে গেল। রাঙাখুড়ির (আমরা 
তয়ে-তক্তিতে তাই বলে ডাকতুম )-_রাঙাখুড়ির পদ্ধতি ছিল অনেক রকম । 
এমনি বাঁড়ির ঝগড়াটা মুখে করেই বেরুত বাইরে, কেউ যদি একটু টুকলে তো! 
তার সঙ্গে লেগে গেল; কেউ যদি শুনেও না শুনলে__সেই চেষ্টাই সবাই 
করত দাদাঠাকুর__-তো তার সঙ্গে আরও তাড়াতাড়ি নেগে যেত-_এমন পাঁড়। 
শ্বশান হয়ে যাক__কেউ একটা দুঃখের কথা ডেকে জিগ্যেস করে না এ- 
পাড়ায়, শুনলে কালা সেজে বসে-পচে গ'লে যাক এমন কান'''নাম 
করতনি দাদাঠাকুর, ভূঘোও নয়, কিন্ত এমন আতে ঘা দিয়ে মোক্ষম মোক্ষম 
কথা বলত, আর এমন তাক ক'রে যে, কার সাস্ঠি ঘুরে একট] জবাব না দেয় ? 
তারপরেই ব্যস, একটার সঙ্গে জড়িয়ে আর একটা, তারপর আর একটা, 
দেখতে দেখতে সমস্ত পাড়াটা গমগম করে উঠত । এর সঙ্গে যদি যছু পালের 
থুড়ি, কি জগা বাউরির সৎম!, কি লক্ষণের জেঠাই সরিক হয়ে পড়ল, তো 
শুসুন না! কত শুনবেন বসে বসে ।."হুটকোটা একবার কাৎ করুন দাদাঠাকুর, 
সে-সব কাহিনী বলতে গেলেও দম ফুরিয়ে এসে |” 

বেশ ভালো করিয়া গোটাকতক টান দিয়া স্বরূপ কন্কিটা আবার আমার' 
হু'কার মাথায় বসাইয়া দিল, একবার ঘাড় ফিরাইয়| বাড়ির দিকে চাহিয়া 
লইয়া বলিল-_“কেউ ফেরেনি এখনও ।.*.তা৷ এখুনি ছেড়ে যাবে সে বুড়ি? 
শেষ পজ্জস্ত নেশানা নিয়ে কেটেছেল, ভুলতে পারে কখনও সে কথা 
দাদাঠাকুর ?” 

প্রশ্ন করিলাম-_-“সেট1 আবার কি?” 

“সেই কথাই তো। বলচি দাদাঠাকুর, কিন্তু একটু গোড়া বেঁধে না বললে 
তো! বুঝবেনণি। বিলাসের পেরথোম বউটি ছেল বড় ভালোমান্থষ, গোঙা- 
থেকেই এ রকম পাড়াকুঁছলি বউকাটুকি শাশুড়ির পালায় পড়ে আর ফণা 
ধরতে পারলেনি কখনও, চেরকালট৷ চাপাই রয়ে গেল। অবশেষে যখন 


কথাচিত্র ১২০ 


বড় হোল, জ্ঞানগমি্যি হোল, ভালোমন্দ বুঝতে শিখলে, একদিন আগ্তহত্যে 
করে শাশুড়ির হাত থেকে এড়িয়ে গেল। বিলাসের ত্যাখন বয়েস হয়েছে, 
দুঃখে ঘেন্নায় আর বিয়ে করতে চাইলেনি। বছরখানেক কাটালে-_-একবার 
বিবাগ্নী হয়ে বাপের মতন ঘুরেও এল, তারপর অতিষ্ট হয়ে এর ওর মুখ দিয়ে 
বাপকে জানিয়ে দিলে--আর এক দণ্ড বাড়িতে টেকতে পারচে না, বিয়ে 
দিক তো দিক, নইলে সেও বোয়ের মতন আগ্তহত্যে করে সব জ্বালা জুড়োবে। 
কথাটা বুঝলেন না দাদাঠাকুর ? এতদিন বাপে বেটায় আর বোয়ে মিলে 
মায়ের ধকলটা কোন রকমে সামলাচ্ছেল, ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছেল তো! ? 
বরং বোয়ের ওপর দিয়েই যাচ্ছেল বেশির ভাগটা, এখন সে সেয়ানার মতন 
পাত্তাড়ি গুটিয়ে নিতে দুজনকেই সবটা ঘাড় পেতে নিতে হচ্ছে। খ্যামতার 
বাইরে হয়ে পড়ছেল; তার ওপর বাবা! আবার মাঝে মাঝে বেইরে যেত, 
তখন সমস্তটা ওর একার ঘাড়েই পড়ত তো ?*-"বাপ একবার বিবাগী হয়ে 
ফিরে এসতে একে-ওকে দিয়ে জান্তে দিলে, বিয়ে দেবে তো! দাও, নইলে 
আন্মো বোয়ের পথ দেখব । 

“মাগি তো খু'ঁজছেলই, আজ হলে কাল চায় না, বউ দাতে পেষা--তার 
তো! এক আলাদ শ্বদই ? তার ওপর ছেলের শ্বশুরবাড়ির গোটাকতক লোকও 
পাওয়! যায়, একটা উপরি-পাঁওনা,--একদিন ঘট] করে বিলাঁসের বিয়ে 
হয়ে গেল। 

“বউ এল এই নারানী, পঞ্চাননতলার সাধু বাউরির মেয়ে । দ্রিব্যি ডাগর- 
ডোগর বউ, হাড়কাট গুনো মোটা, প৷ ছু'খানা ভারী, হাটার মধ্যেও একটা 
পুরুবালি ভাব, যেন যাত্রার দলের বিশাখ|-সখী। নানান লোকে নানান 
কথা বলতে লাগল; কেউ বললে, এইবার মাগির বিষাত ভাঙল, এই 
বোয়ের সঙ্গে কচালি করতে গেলে কোন্দিন দেবে সাবডে ; কেউ বললে, 
আর যাই হোক, পাড়া এবার ঠাণ্ডা হবে, বউ একটু তোয়ের হয়ে নিক, বাড়ি 
ছেড়ে আর মাগির বাইরে বেরুবার দরকার হবেনি; কেউ বললে, তাই 


১২১ মন্তর 


কি?-__মাঁগির বয়েস হয়ে এসচে, চোখ বুজলে তবু পাড়াট! ঠাণ্ডা হবার 
আশা ছেল, এখন এই বউ প্র শাশুড়ির হাতে টেনিং পেয়ে যা দাড়াবে তাতে 
সে আশায় চিরকালের জগ্ভে আকা”র ছাই পড়ল। 

“দবচেয়ে ভ্যাবাগঙ্গারাম মেরে গেল রাঙাখুড়ি। অবিশ্্তি পেরথোম 
শ্বশুরবাড়ি এসে বউ যে ছুপাচ দিন ছেল, ত্যাখন আর মুখ খোলেনি, তারপর 
ঘর করতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আশ মিটিয়ে নেগে গলে বছরখানেক উপোসী 
রয়েছে, বুঝতে পারলেননি কথাটা? বোয়ের কিন্তু কোন ভাবাস্তর নেই,_ 
একগলা ঘোমটা টেনে, কাজ নিয়ে বাড়িময় ঢ্যাং ঢ্যাং করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
একটা মনিষ্বি যে উদয়াস্ত বকে মরচে-তোকেই ঘা দিয়ে-_কিছু একটা 
কর্‌, একটু চোখের জল ফেল্‌, না হয় গিয়ে খানিকটা! শুয়ে থাক্‌, না হয় 
খাওয়া বদ্ধ কর্‌; ওদিকে ন! যাস্‌ উত্তুরই দে মুখ তুলে ছুটো ! কিছু না, 
কে কাকে যেন বলচে! আগেকার বৌটা অত ভালোমান্থষ ছেল, আর 
অত ক্ষীণজীবী, সে পজ্জন্ত মাঝে মাঝে ছু'একটা কথা ঘুরিয়ে বলত, এ যেন 
ঠোট ছুটো সেলাই করে বসে আচে। মাগি যেতে নাগল আরও ক্ষেপে, 
বাড়িতে কাক চিল বসা বন্ধ হল; উঃ, কার বয়েটি গেচে কথা কইতে ! 
রাঙাখুঁড়ি যেন সমিস্তেয় পড়ে গেল। উদ্দিকে বোয়ের স্থখ্যেতি হুহু ক'রে 
বেড়ে চলেচে পাড়ায়, কি যে করবে মাগি যেন ভেবে উঠতে পারলেনি। 
সমিশ্তের ওপর সমিস্তে, এই সময় মাগি হঠাৎ অন্থুথে পড়ে গেল। দিব্যি 
ভোগের শরীল, মাথাব্যথাটা পজ্জস্ত কখনও হয় না, হঠাৎ একি কাণ্ড! 
খুড়ির মুখ শুকিয়ে গেল, ডাইনি নয়তো বউ? মুখে কথা নেই, এদিকে 
ভেতরে ভেতরে কিছু তুকতাক করে দিলেনি তো? হঠাৎ বকুনি-ঝকুনি 
সব বন্ধ করে দিলে। পাড়াও ইদিকে ঠাণ্ডা হোল! 

“অন্থুখ কিন্তু বেড়ে যেতেই লাগল দাদাঠাকুর। কথাটা বুঝলেননি ? 
একে ভয় পেয়ে গেচে ভেতরে ভেতরে, তায় কৌদলের নাড়িগুনো৷ বেশ 
হাতপ! ছড়িয়ে খেলতে পারচেনি, সব ধকলটা ত যেয়ে পড়চে নিজের 


কথাচিত্র ১২২ 


দেহের ওপর, অন্থৃথ না বেড়ে যেয়ে উপায় কি? একটি মাস গেল, বীচবেইনি 
বলে সবাই জানে,_এমন সময় আবার ভ্যাংভেঙিয়ে সেরে উঠল। কথ 
খুব সোজা, এই শেষ হ্যাপা, এই রকম আশা ক'রে ছেলে প্রাণপণে সেবা 
করেচে, সোয়ামীও এই শেষ চিকিচ্ছে আশা ক'রে কিছুর আর ক্র 
করেনি, ফল হোল উল্ট, মাগি ভ্যাংডেঙিয়ে বেঁচে উঠল। পাড়ার সবাইয়ের 
মুখ আবার শুকিয়ে উঠল। 

“শু বেঁচে ওঠা নয় দাদাঠাকুর, দেহ-মনের একেবারে লবকলেবর নিযে 
বেঁচে উঠল । কথাট। হচ্চে, ডাইনি বউ ব'লে যে একটা ভয় সেছে গেছল 
সেটা একেবারে কেটে গেল কিনা, মনটা দিব্যি ঝরঝরে হয়ে উঠল । অবিশ্তি 
খুব দুব্বল হয়ে গেল, মাসখানেকের ভোগান্তি তো! কিন্ত বাশের কৌডার 
মতন সা-সা ক'রে আবার পুরস্ত হয়ে উঠতে লাগল। বেশ মনে আচে 
ডাক্তারে পত্যি দ্রিলে শুকুরবার দ্রিন ) শনি নয়, রবি নয়, সোম নয়, মঙ্গল নয়? 
বুধবার দিন দুপুরে রাঙাখুড়ি আবার গলা খুলে দিলে । অবিশ্তি জোর আর 
ত্যাতটা কোথেকে থাকবে--পোরের ভাত চলচে ত্যাখনও, তবে ছাদ ঠিক 
আগেকার মতন । বামুনের কাচে ম্ুকুব না,_কাচিয়ে যেতে পারে আশ 
করে খোজ নিতে গেছলাম দাদাঠাকুর, আর কষ্ট করে মুখের কথ! খরচ 
করতে হোলনি, ঘাঁড়টি হেট করে আস্তে আস্তে ফিরে এনুম। 

“তারপর আজ একরকম তো কাল একরকম । এবার সব ঝোৌঁকটা যেয়ে 
পড়ল বোয়ের ওপর । তার ছুটো হেতু ছেল, পেরথোম তো বাইরে বেরুতে 
পারে না, প্র এক বউই ভরসা, তার ওপর বউ যে ডাইনি নয় সেটা পাকা 
হয়ে যেতে সাহস গেল বেড়ে, সাহস বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশটাও, 
উঠতে বসতে দাঁতে পিষতে লাগল । জিগ্যেস করবেন বোয়ের ভাবটা কি? 
না, একটি কথা নয়, সেই আগেকার মতন ঢ্যাং ঢ্যাং করে মুখ বুজে নিজের 
পাট সেরে যাওয়া, না রাম, না গঙ্গা, কিচ্ছুনয়। তবে কি জানেন দাদাঠাকুর 
- মান্ষেরই মন তো ?__এ যে চাঙ্গা হয়ে উঠল মাগি, তাতে নেগেছিল 


১২৩ মস্তর 
প্রাণে। একে শরীলে অন্ুরের মতন শক্তি থাকতেও কনেবউ বলে কিছু 
বলতে পারচেনি, তায় মাগির দাপটট। আরও গেচে বেড়ে, একটু অধৈষ্য 
না হয়ে পড়লে এমনটা আর হোল কেন? 

“বারটা বেশ মনে আচে, শনিবার । জীবনকাকার মায়ের শেরাদদ ছেলো, 
আমরা সবাই জুটেচি। হুপুব গইড়ে গেচে। ছুটে! বাড়ি বাদ দিয়েই 
বিলাসের বাড়িটা, সেখেনে রাঙাখুড়ি একাই এমন আসর জমিয়ে ফেলেছে 
যে, কাজের বাড়ির হট্রগোলও ফিকে মেরে গেচে ।**সেই বউকে নিয়ে-_ 
“আমি কবে ঘটা করে শেরাদ্ের নেমন্তন্ন খাওয়াব সবাইকে রে !'**কবে এই 
পোঁড়াকপালীর হাত"থেকে নিস্কিতি পাঁৰ রে !.".কবে আবার ঘটা করে 
লতুন বউ ঘরে নে,স্‌বো রে! ও ভাইনি আমায় গুণ ক'রে মেরে ফেলতে 
বসেছেল, আবার কি মন্তর ঝেড়ে কি অপঘাত ঘটাবে রে !,-"মাঝে মাঝে 
কানে যাচ্চে, মাঝে মাঝে আবার ইদিককার গোলমালে অগ্ভমনস্ক হয়ে যাচ্চি 
সবাই, এমন সময় “বাঁপরে--গেলু 1 ব'লে এক পাঁড়াফাটানো চীৎকার, 
আর তারপরেই সব ঠাণ্ডা একেবারে । সবাই বাকরুদ্ধ হয়ে এ-ওর মুখের 
পানে চেয়ে রইস, তারপর উরই মধ্যে কে একজন বলে উঠল-_“বউটাকে 
বোধহয় সাবাড় করে দ্িলে--এ গল তো মাগির ছেল না !, 

“এদানি নাকি মারধোবও শুরু করেছেল__উঠতে পারতনি-_ঘটিটা, বাটিটা, 
জণতিটা, শিশিটা যা হাতের কাছে পেলে তাই মারলে ছুঁড়ে--পিটে নাগল, 
কি কপালে নাগল, কি হেঁটুতে, তোয়াক্কা নেই। কথাটা শুনে সবাই মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি ক'রে উঠতে যাৰ, মিনিটখানেকও হয়নি দীদরাঠাকুর, এমন 
সময় পাশের বাড়ির গোবদ্ধন বাউরির ছেলেটা হাপাতে হাপাতে এসে 
বললে__“শীগিগর করে এসো, রাঙাদিদিকে সাপে খেয়েছে ৮-*"সাপে খেয়েছে 
কি রে।...কাকে? বলে সবাই ছুদ্ুড়িয়ে ছুটলুম, গিয়ে দেখি একবনও মিথ্যে 
নয়, মাগি শুয়ে একটা গৌ-গৌ করে শব করতে করতে বালিসে আস্তে- 
আস্তে মাথা চালাচ্চে। ইদিকে ঠিক কবির নিচেটায় এতখানি একটা 


কথা চিত্র ১২৪ 


ছোবলের দাগ, কালো রক্তে বিছানার এতখানিট1 গেচে ভিজে, ত্যাখনো 
ঝরচে রক্ত একটু একটু ক'রে । 

“ছোবল দেখে সবার চক্ষুস্থির। সাপ যে হেঁজিপেঁজি সাঁপ নয়, এট বুঝতে 
কারুর বাকি রেলনি। ত্যাখুনি মাগির হাতে গোটা তিনেক শক্ত বাধন 
দেওয়া হোল। সঙ্গে সঙ্গে ছ'জন লোক ছুটল দাস হাজরার ওখানে । দাস্সু 
হাজরার বাড়ি মসনের পাশেই রুপুলিতে ; এ-তল্প।টে ত্যাখন তাঁর মতন 
রোজা নেই। ইদ্দিকে কটা ছোড়াকে পাঠিয়ে দেওয়া হোল বিলাস আর তার 
বাপকে ডেকে আনতে, বাড়িতে বড একটা থাঁকতনি কিনা ওরা, এদানি 
আবার আরও কম থাকত ।” | 

স্বরূপ আবার কলিকাট! চাহিয়া লইয়া গোটাকতক দীর্ঘ টান দিল, তাহার 
পর সেট] হু'কার মাথায় পুনরায় বসাইয়! দিয়া ধেশয় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল 
_-“কি কথা থেকে যে উঠল কথাটা ? হ্যা, আমায় বলে কিনা, তুমি নিজের 
চোখে মস্তরের খেলা দেখেচ £..চ্যাংড়া ছোড়া ছু*কলম ইঞ্জিরি পড়ে মনে 
করে.*"তবে একথা অবিস্তি মানব দাদাঠাকুর, সিদিন যা দেখলুম তার তুল্যি 
পুব্বে দেখিওনি, আর এ জন্মে দেখতেও হুবেনি। 

“দাশরথি ছেল না ঘরে, ভিন্‌ গাঁয়ে কোথায় গ্েছল, তার ছেলে নিবারণ 
এসে রুগী ধরলে । পিঠে থালা! বসিয়ে মন্তর ব'লে ইরের মাটি ছুঁড়ে মারে, 
থালা বসে না। অথচ রুগী ইদিকে নেতিয়ে পড়চে, গ্যাঙানি গেচে বেড়ে। 
নতুন শিখচে বাপের কাছে, ভেবড়ে গেল। এর মধ্যে এরা বাঁপ-বেটাতেও 
এসে পডেচে, বিলাস আবার ছুটে যাবে রুপুলিতে, এমন সময় বুড়ো দাশরথি 
স্বয়ং এসে হাজির, কানে গেলে যেখেনেই থাক্‌ ছুটে এসতে হবে কিনা। 
ঢুকেই বললে-_-কৈ আমার বিজিট কোথায় ?"*"দান্থ হাজরার কাচে লোক 
পাট্যেই ভালো করে গা্যাজার ব্যবস্থা করে রাখতে ছোত, বিলাসের বা” 
কলকেটি হাতে তুলে দিলে । বেশ নিশ্চিন্দি হয়ে দম চড়িয়ে নিয়ে আর অন্ত 
কিছু না ক'রে একেবারেই কড়ি চালা। 


১২৫ মস্তর 


“কড়ি তো চালবে, কিন্তু কড়ি চলে কৈ দাদাঠাকুর? মন্তর আউড়ে 
হাতের মধ্যে কড়ি নেড়ে দেয় ছেড়ে, সীসের ভাটার মতন মাটি কামড়ে যে 
পড়ে--আর নড়ন-চড়ন নেই। একবার, হুবার, তিনবার হেরে দাঁশরথি- 
বুড়োর মুখ একেবারে রাঙা হয়ে উঠল, দীড়িয়ে উঠে সবার ওপর একবার 
দিষ্টি বুলিয়ে গর্জে উঠল-_“কি, দাস্থু হাঁজরাঁর সঙ্গে তঞ্চকতা ! সাঁপ মেরে 
ফেলে আমায় দিয়ে কড়ি চালানো ! তামাসা ! তামাসা আমি দেখিয়ে 
দিতে পারি এক্ষুনি--জানে না সব, চেনে না দেশো হাজরাকে ?***মন্তর- 
তন্তরে ভয়ানক পারদন্তি, রাগের মাথায় কি করে বসবে । বিলাসের বাবা. 
আরও কয়েক জন হাত জোড় করে বললে--“দোহাই সন্ধার, কেউ সাপকে 
আমরা চক্ষেই দেখিনি, মারা তো দুরের কথা।- ছোঁবলের বহর দেখে 
সাপকে খোঁজবার হেম্মৎও হয়নি আমাদের কারুর, অনেক কঙ্টৌ কাকৃতি 
মিনতি করে বলতে, বুড়ো ঠাণ্ডা হোল, বললে_- আর এক ছিলিম বড় 
তামাক |, 


“বেশ ভালো করে গ্যাজা টেনে, সমস্ত উঠোনটা ঘুরে ঘুরে কি সব তৃক 
তাক করে এসে আবার কড়ি নিয়ে বসল; চোখ ছুটো জলচে, সমস্ত শরীল 
দিয়ে মন্তর যেন ফুটে বেরুচ্চে; বিড়-বিড় করে মন্তর ব'লে, হাতের কড়ি 
উঠোনে আছড়ে" হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_“চল্‌ !***কড়ি এবার চলল, কিন্তু বিগোৎ 
খানেক গিয়ে আবার গেল থেমে । দাশ হাজর1 একেবারে উঠে দীড়ালো, 
আর একটা পাড়াফাটানে! হুঙ্কার দিয়ে কড়ির ওপর ইদুর মাটি আছড়ে, 
মন্তর আউড়ে বললে-_-চল্‌! সাপ হোক, দেবদানো-যক্ষী যেই হোক, হাজির 
কর্‌ সামনে 1"**সঙ্গে সঙ্গে কড়ি একেবারে জীয়ন্ত হয়ে উঠল দাঁদাঠাকুর, 
সেকি চাল! বার ছুয়েক একটু ভাইনে-বায়ে করলে, যেন ঠাহর করতে 
পারচে না, তারপর ধরলে সোজা রাস্তা, যেন চোর ধরে আনতে পেয়াদ! 
চলেচে। দাওয়ার গা বেয়ে উঠোনে নামল, উঠোন পেইরে গোয়ালে ঢুকল, 
তারপরেই সে যা দিশ্ত দাদাঠাকুর |_কপালের মাঝখানে কড়িটা চেপে 


কথাচিত্র ১২৬ 


বসেচে, চোখ ছু/টো রাগে জলচে যেন আগুনের ভাটা, মাথাটা সিদে করে 
ধরেচে ঠিক যেন ফণা-ধরা একটা খরিস গোখরো-.*গোয়ালের মধ্যে থেকে 
হেলতে ছুলতে গনগনিয়ে বেইরে এস্চে...4” 

তদগত হইয়া শুনিতেছিলাম, বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম--“যেন ফণা- 
ধরা কি বলচ স্বরূপ, সাপ নয় ?” 

স্বরূপও কম বিস্ময়ে আমার পানে চাহিল না, একটু সেই ভাবে থাকিয়া 
উত্তর করিল--“আপনি যে অবাক করলেন দাদাঠাকুর, সাত-কাঁও রামায়ণ 
শুনে সীতে কার ভায্যে ! এরকম গলাবাজির মধ্যে সাপ কোথায় পাবে !__ 
মসনের ও-তল্লাটের মধ্যে কেউ কখনও সাপ দেখেনি; ভিটের সাপ বনে 
গালায়, বনের সাপ পাদাড়ে পালায়-_রাঙা-খুড়ির এমনি দাপট ।***দাদাঠাকুর 
আবার ্লিগ্যেস করে-_সাপ নয় নাকি স্বরূপ ?_-সাপ কোথ! থেকে এসবে ? 
সাপ এত সম্তা নাকি ? 

“বউটে| মন্তরের টানে হন হন করে নেমে এসে সামনে দাঁড়ালে, ঠিক যেন 
কার ভয় হয়েচে"» 

“কার বউ স্বরূপ 1” 

“নেও! কার বউ এখন তাই বুঝিয়ে বলো! দাদাঠাকুরকে |... বিলাসের 
বউ; নিজের ছেলের বউ যার বাড়িতে টে'কতে নারে, অপর কার বউ এস্বে 
তার বাড়িতে? অত নজ্জা তো? শাশুড়ির সামনেও অষ্টপহর ঘোমটা, 
এক বাড়ি নোকের সামনে পিদে দীডিয়ে বললে--“কামড়াব নি? এগুনে 
জামবাটিট৷ ছু'ড়ে--* 

প্রশ্ন করিলাম-_-“বউই কাঁমড়ালে ?” 

“না কামড়ে" কি করে ক'ন দাদাঠাকুর? বললে কিনা-_রাগের মাথায় 
পয়লা একটা জামবাটি ছুঁড়ে মারলে মাগি, সেট! ব্যথ্য হতে সেই দুব্বল 
শরীলে বিছানা ছেড়ে নাপ্যে উঠে ধরলে কষে চুলের মুটি! ব্যস, সেই 
ছাদনাতল! থেকে শুরু করে আজ পজ্জন্ত য্যাত রাগ ছেল জমে, সব একট্র। 


১২৭ মম্তর 


করে কজির নিচে এক রাম-কামড় ! দুব্বল শরীলঃ তায় আচমকা তেড়ে 
নাপ্যে উঠেচেঃ তার ওপর ফিনিক-দেওয়া রক্ত দেখে মাগি তে ভিরমি গিয়ে 
পড়ল দাীতকপাটি নেগে ; জ্ঞান হবে কি, এ অবস্থার ওপর আরও তিনটে 
উৎকট বাঁধন-তেমনি নাকি দজ্জাল তাই নাড়ী ছেড়ে যায়নি।...দেখি 
একবার, পেসাদের যদি থাকে একটু । 

“একপাতা! এবি-সি-ডি পড়ে আমায় বলে কিন] মন্তর মন্তর করচ, মন্তরের 
খেল! তুমি দেখেচ নিজের চোখে ?...নাঃ কৈ দেখিনি তো? কোথেকে 
আর দেখব ?” 





